全社大会的日子到了。广场上黑压压坐满了人，大家的目光都聚焦在临时搭建的主席台上。
陈烬走上台时，全场鸦雀无声。他没有拿厚厚的讲稿，只带着几张提纲。
“同志们！”陈烬的声音洪亮而坚定，“今天，我要讲一个关系到我们赤火前途命运的大问题——那就是反对本本主义，坚持实事求是！”
台下顿时响起一阵窃窃私语。
“什么是本本主义？”陈烬目光扫视全场，“就是一切从本本出发，而不是从实际出发。就像有些人，手里拿着数据报表，就以为掌握了真理，对老农的经验、工匠的技艺、士兵的感受不屑一顾！”
他举起了手中的几张纸：“我这里有几份报表，数据显示一切都很完美——产量提高了，效率提升了，任务完成率创新高。表面上看起来，真是形势一片大好！”
台下有人点头，有人困惑。
“但是！”陈烬突然提高了声音，“为什么产量提高了，我们的农具质量却下降了？为什么效率提升了，大家的创造性却消失了？为什么任务完成率高了，实战能力却退步了？”
一连串的问题像重锤敲在每个人心上。
“因为这些数据是死的，而人是活的！”
陈烬的声音铿锵有力，“我要告诉大家第一个道理：没有调查，就没有发言权！那些只会对着报表指手画脚，却从不接地气了解实际情况的人，就是新时代的'钦差大臣'！”
台下爆发出阵阵掌声，尤其是那些老农和工匠，鼓掌特别用力。
“第二个道理：本本主义害死人！”陈烬继续说道，“一切从本本出发，而不是从实际出发，这是思想上的懒汉，行动上的懦夫！它会毁了我们的革命事业！”
他举了个例子：“大家都知道前些日子渠坝溃决的事。报表上一切合规，数据完美，但结果呢？农田灌溉被延误，公社蒙受损失！这就是本本主义害死人的活生生例子！”
台下响起一片唏嘘声。
“第三个道理：真理的标准只能是社会实践！”陈烬的声音变得更加深沉，“一项政策、一个计划好不好，要看它是否符合实际情况，是否给人民群众带来了实实在在的好处，而不是看它是否符合某个本本或模型！”
他走到台前，目光扫过全场：“最后一个道理：我们要的是'活'的马克思主义，不是'死'的教条！马克思主义的原理是好的，但必须与我们的具体实践相结合。就像种地要因地制宜，打仗要随机应变一样！”
陈烬用大量基层听得懂的生动比喻和鲜活事例，将深刻的道理讲得通俗易懂。他讲老农如何看天种地，讲工匠如何把握火候，讲士兵如何临机应变。
台下听众从最初的震惊、沉默，到后来的共鸣、激动。许多人边听边点头，眼中闪着泪光。
当陈烬最后说道：“同志们，让我们打破本本主义的枷锁，解放思想，实事求是，共同创造赤火更加美好的明天！”时，全场爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。
许多基层社员流下了眼泪，互相说着：“社长说到咱们心坎里去了！”“这下心里亮堂了！”“手脚的束缚好像一下子解开了！”
林枫坐在前排，低着头，面无表情，但紧紧握着的拳头微微颤抖。
一场思想风暴，确实来临了。
赤火公社的议事厅内，气氛凝重。林枫站在台上，面色苍白如纸。台下，所有人的目光都聚焦在他身上。
陈烬的那番演讲，如同重锤般敲击在他的心上。每一句话都在他脑海中回荡，将他赖以生存、引以为傲的“数据真理”世界观击得粉碎。
“我错了吗？”林枫在心中自问，手指无意识地攥紧了衣角，“我的数据、我的模型、我的最优解…难道都是脱离实际的空中楼阁？我所追求的‘科学’和‘效率’，反而成了阻碍发展的枷锁？”
会议结束后，林枫没有回办公室，而是独自一人走向田野。夕阳西下，将他的影子拉得很长。
田野里，老农李老栓正在收拾农具准备回家。林枫犹豫了一下，还是走上前去。
“李老伯，”林枫的声音有些干涩，“我想请教您，上次春播，您为什么坚持要推迟两天？”
李老栓愣了一下，显然没想到这位一向高高在上的林处长会来问这个。
他放下手中的锄头，抓了一把泥土：“林处长，您看这土。当时地气还没完全回暖，种子下去容易烂根。我们老农看天种地，看的不是日历，是实际。”
林枫若有所思地点点头。
第二天，林枫又来到了修造坊。他找到老铁匠王锤头，虚心请教：“王师傅，您打造一把好刀，靠的是什么？”
王锤头擦了擦汗：“林处长，打造好刀不光看时间，还得看火候、听声音、凭手感。这些都不是数据能说清的。”
他拿起一把刚刚打好的柴刀，“您看，这刀口的弧度、厚度，都得根据用途来调整，没有统一标准。”
林枫认真地听着，不时点头。
接着，他又去了民兵训练场，找到那个在考核中成绩一般但实战表现出色的士兵狗娃。
“战场上，你怎么知道该怎么做？”林枫问道。
狗娃挠挠头：“报告林处长，我也说不上来。就是感觉当时该那么做，可能是平时摸爬滚打出来的直觉吧。”
一周后，林枫再次站在委员会上。与以往不同，这次他没有带任何报表和数据。
“社长，同志们。”林枫的声音平静但带着一丝颤抖，“我过去错了。”
全场鸦雀无声，所有人都惊讶地看着他。
“我迷信数据的冰冷光辉，却忽视了人民的热血汗水。”林枫继续说道，语气诚恳，“我把管理变成了数学题，却忘了我们的事业是与人打交道。”
他详细分析了自己错误的思想根源在于“脱离群众、脱离实际”，没有为自己辩解一句。
“我请求给我机会，让我从头学起，”林枫的声音坚定起来，“学习如何做一个真正对人民有用的人。”
会场一片寂静，随后响起了热烈的掌声。众人为他的自我批评精神所动容。
陈烬走上前，拍了拍林枫的肩膀：“认识到错误是改正的开始。我们期待你的蜕变。”
林枫抬起头，眼中闪烁着新的光芒。那一刻，他不再是那个迷信数据的官僚，而是一个开始理解实践真谛的学习者。
赤火公社的清晨，薄雾尚未散尽。一个让人意外的身影出现在田间小路上——林枫挎着一个半旧的布包，手里拿着笔记本，正蹲在田埂边和李老栓交谈。
“李老伯，您昨天说的那条水渠，我看了报告，确实年久失修。”林枫的笔在纸上飞快记录着，“您觉得该怎么修更合适？”
李老栓有些受宠若惊，搓着粗糙的双手：“林处长，这...这我得看看实地情况...”
“我和您一起去。”林枫站起身，毫不犹豫地踏进泥泞的田埂。
这一幕让早起的社员们目瞪口呆。那个曾经只坐在办公室里看报表的林处长，如今竟然挽起裤腿，一脚泥一脚水地走在田间地头。
接下来的日子里，林枫的身影开始频繁出现在各个角落。
在修造坊，他不再是简单地检查生产报表，而是耐心观看王锤头打铁的全过程，仔细询问每一道工序的窍门和难点。
“王师傅，您说的这个‘看火色’，具体怎么看？能不能教教我？”林枫虚心地问，手中的笔停在了半空。
王锤头愣了一下，随即咧嘴笑了：“林处长，这个得凭经验。火候到了，铁块的颜色会变，声音也会变...”他详细讲解起来，林枫认真记下每一个字。
在民兵训练场，林枫不再只看考核成绩单，而是观摩整个训练过程，甚至亲自下场体验。
“狗娃，你刚才那个迂回动作，为什么选择那个时机？”训练结束后，林枫拉着狗娃询问。
狗娃挠挠头：“就是...感觉那个时候敌人的注意力都在正面，侧面有机可乘。”
林枫若有所思地点点头，在笔记本上写下：“战场直觉源于经验积累，无法量化但至关重要。”
他的监察审计体系开始发生根本性变革。
任何政策制定前，必须深入基层调研——林枫亲自带队，走访了十几个生产队，形成了厚厚一本调研报告。
新措施推行前，先在小范围试点——他在三个生产队试行了新的工分评价办法，根据实践反馈反复修改。
尊重地区差异，不搞“一刀切”——山区和平原的生产计划开始区别对待，因地制宜。
引入群众评议机制——每次考核都有群众代表参与，他们的满意度成为重要评价指标。
林枫的笔记本变得丰富多彩：上面画着农具改良草图，记录着老农的种植谚语，写着工匠的操作要领，甚至还粘着几片不同土壤的样本。
一天傍晚，徐文找到正在田间帮忙的林枫，看着他满手的泥污，不禁笑了：“林处长，你现在可比我们谁都接地气了。”
林枫直起腰，也笑了：“徐先生，我这才明白，真正的数据不在报表上，而在群众的实践中。我以前太糊涂了。”
夕阳下，两个曾经立场迥异的人并肩走在田埂上，讨论着如何将科学的分析方法和丰富的实践经验结合起来。
林枫的转变悄然影响着整个公社。那种被数据束缚的压抑感逐渐消散，取而代之的是一种蓬勃的生机与活力。
人们发现，那个曾经冷冰冰的林处长，如今会笑着和人打招呼，会耐心听人把话说完，会在笔记本上认真记下每一个建议。
一本本充满生活温度的笔记本，正在悄然改变着赤火公社的未来。