春日的演武场上，喊杀声震天。王老五的儿子，那个半大的小子，也被编入了民兵队伍参加训练。
小子心气高，想在新编的队伍里挣个表现，在一次攀越障碍的配合训练中，因为队友的失误和自身的慌乱，失手从丈高的土墙上摔了下来，抱着腿疼得脸煞白，冷汗涔涔。
场面一时有些混乱。正在督导训练的卫恒第一时间冲了过去，他蹲下身，粗糙的手掌极其专业地检查了一下伤腿。
“骨头可能挫着了，别乱动！”他沉声道，随即毫不犹豫地转过身，对旁边两个也有些吓呆的民兵喝道，“搭把手，扶到我背上来！”
在众人惊愕的目光中，身为北赤火堡军事主管、素来以冷硬严厉着称的卫恒，竟小心翼翼地将王老五那疼得直抽气的儿子背了起来，稳步如飞地朝着军医处走去。他那宽阔坚实的后背，此刻成了孩子最稳当的依靠。
军医处里，那位曾是边军郎中、被赤火挽留下来的老军医，仔细地清洗、正骨、敷药、包扎，整个过程一丝不苟，嘴里还念叨着：“娃娃，忍忍，骨头没大事，养些日子就好…下次可得当心…”
王老五闻讯慌慌张张跑来时，看到的就是这样一幅景象：卫恒背着他儿子刚放到病榻上，额角还带着汗；老军医正专注地给他儿子包扎；而闻讯赶来的孟瑶，正将一小袋细粮放在床头，柔声对孩子说：“好好养伤，别怕，吃的有呢。”
看到王老五进来，孟瑶抬起头，脸上没有半分责备，更没有因为他之前的劣迹而流露出任何轻视，只是温和地说：“王大哥，来了？别太担心，军医看过了，没伤着骨头，好好将养一阵就行。这粮你先拿着，给孩子熬点粥补补。”
她甚至绝口不提之前分配时王老五多占便宜、甚至可能与外人勾结的事，仿佛那些不愉快从未发生过。她的眼神清澈而坦诚，只有对伤者的关切。
王老五愣在原地，手脚都不知道该往哪里放。
他看着卫恒那张依旧没什么表情却带着汗渍的冷硬侧脸，看着老军医那专注的神情，看着孟瑶放在床头的粮食和她那双干净的眼睛，最后目光落在自己儿子那虽然苍白却已安定下来的脸上。
一股极其复杂的情绪，猛地攥住了他的心脏。那是一种他活了几十年都很少感受到的东西，滚烫、酸涩，让他无地自容。
他下意识地摸了摸怀里，那枚贾先生给的、冰凉而沉甸甸的银角子，似乎还在发烫，烫得他指尖都在哆嗦。
贾先生给他银角子时，说的是“兄弟你是个人才，将来必能出入头地”。
可这些“赤火老爷”们，给他受伤的儿子治伤，给他家送粮，眼神里没有算计，只有实打实的关切。
一边是虚无缥缈的“出入头地”和一点冰冷的银钱。
一边是看得见、摸得着的救助和温暖。
王老五的嘴唇哆嗦着，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
那点一直支撑着他“聪明”行事的自私和侥幸，在这一刻，仿佛被一柄无形的重锤敲得粉碎，露出里面那颗从未真正安宁过的、属于穷苦人的、卑微而又渴望被当人看的心。
他第一次，对自己做的事，产生了巨大的怀疑和铺天盖地的羞愧。那枚银角子，不再是宝贝，而像一块烧红的烙铁，狠狠地灼烫着他的胸膛。
北赤火堡中央的空地上，燃起了几堆篝火，驱散着北地晚间的寒意。
火光跳跃，映照着一张张或好奇、或疲惫、或带着几分疑虑的农民面孔。
男人们蹲着、站着，女人们也抱着孩子、拿着针线活围在外圈。这是陈烬决定开办的“赤火夜校”的第一课。
没有高台，没有仪仗。陈烬就站在人群中间，手里拿着一块用木炭涂黑了的木板。他看着这些刚刚结束一天劳作、脸上还带着倦容的乡亲，没有立刻说话。
许多人是被动员来的，心里还惦记着没干完的家务活，对所谓的“夜校”并不感兴趣，甚至觉得是耽误工夫。
陈烬用一根石灰条，在黑板上慢慢地画了一个小圈。然后，在小圈外面，又画了一个大得多的圈，将小圈包在里面。
“乡亲们，”他开口了，声音平静，却清晰地传入每个人耳中，“今天咱不讲大道理，就算一笔账，看一幅图。”
他指了指那个小圈：“这个，就是你的一家老小，你的房子，你的那几亩地。是你天天睁开眼就惦记的，是你豁出命也想守住的‘家’。”
众人点头，这话实在，说到他们心坎里去了。
陈烬的手指移到那个大圈上：“这个，是咱们整个北赤火堡。是堡墙，是粮仓，是学堂，是军医处，是住在里面的所有人家，是你，是我，是咱们所有人合在一起的‘大家’。”
他停顿了一下，让众人看着这两个圈。火光下，粗糙的图案显得格外清晰。
“现在，我问大家一个问题。”陈烬的目光扫过人群，“如果哪天，曹丞相的大军，或者匈奴的骑兵，真的打过来了。你是只会抄起锄头，蹲在你家那小圈里，守着你那点粮食和地？还是会拿起我们发的刀枪，站到堡墙上，和身边的乡亲一起，守外面这个大家？”
人群一阵轻微的骚动，低声议论起来。
陈烬不等他们回答，又画了一头极其简陋的牛，放在小圈旁边。
“再问一个。如果春耕的时候，整个堡里，只有你家有这一头牛。你是会只顾着把自己家那点地赶紧犁完，不管别人家错过农时？还是会想着，和大家商量好，用这头牛，帮着所有人、把所有能耕的地，都在最好的时节里抢种下去？等到秋天，大家一起丰收，粮仓里堆得满满的，你家是不是也能跟着吃饱、吃得更安心？”
这两个问题，像两块石头投入平静的水面，激起了更大的波澜。
“那…那肯定得先守住堡子啊！堡子没了，家早就没了！”一个老汉抽着旱烟，喃喃道。
“理是这么个理…可那牛…那是我家的牛啊…”也有人小声嘀咕，面露挣扎。
“只守自家？守得住吗？曹兵来了，一口唾沫都淹死你！”冯闯的大嗓门在人群里响起，虽然粗鲁，却点破了最残酷的现实。
“可是帮大家耕地…万一…万一别人家的地种好了，我家的没种上咋办？”一个妇人担忧地说。
陈烬没有急于给出答案。他鼓励着这种讨论，甚至争论。让持不同想法的人站起来说。
慢慢地，在七嘴八舌的辩论中，在假设的情景里，一些最朴素的道理开始浮现：
“堡子破了，谁都活不成！”
“光自家有粮，别人都饿死了，这堡子还能待吗？土匪来了都挡不住！”
“牛累死了，大家一起完蛋！但要是轮流用，保养好，牛能用更久，地也能多种！”
“一起种地，虽然自家慢点，但秋天收成多，交完租子（指上交公社的部分）剩下的，说不定比自家单干还多呢！”
陈烬听着，偶尔引导一下，但更多的是让群众自己思考、自己说服自己。
最后，他看着逐渐安静下来、眼中闪烁着思考光芒的人们，缓缓总结道：
“看来，大家都渐渐明白了。咱们的小家，是安身的地方。但咱们的大家，是保命的地方，是能让所有小家都过得更好的指望。”
“只盯着自家灶台，看不到堡墙破了，最终灶台也会被人砸烂。只算计自家地里多一根苗，看不到大家的粮仓空了，最终自己也得饿肚子。”
“个人的指望，和集体的活路，在根子上是拴在一起的。集体垮了，个人就像没了娘的孩子，谁也活不好。集体强了，个人就像大树底下的苗，总能沾光雨露。”
他用力点了点那个大圈：“我们赤火要做的，不是把你们的东西抢过来归公，而是要把大家的力量拧成一股绳，守住这个大家，建设这个大家，让生活在这个大家里的每一个小家，都能比过去活得更好、更安心！”
夜校的第一课结束了。没有灌输，没有强迫，只有两个简单的圈和几个直击生存根本的问题。
许多人离开时，脸上的麻木和疑虑少了，取而代之的是一种朦胧的、却真实的思考。
他们或许还不能完全理解什么叫“集体主义”，但他们开始隐约触摸到一个道理：“我”和“我们”，并非对立。守护“我们”，往往才是守护“我”最可靠的方式。这粒种子，比任何强制命令都更深地，埋入了心田。
赤火夜校里那关于“大圈小圈”的讨论，像一颗投入湖心的石子，在北赤火堡的民众心中持续荡漾着涟漪。
道理似乎明白了些，但如何将这模糊的“大家”概念，变成日常生活中看得见、摸得着、并能实实在在带来好处的东西，成了摆在陈烬和赤火核心团队面前最紧迫的问题。
空谈集体主义太过虚无，强制命令又违背初衷。经过深入的调研和反复商讨，一个名为“生产互助组”的构想，被陈烬提了出来。
这一次，赤火公社没有下达任何强制性的命令。
孟瑶等人再次深入各家各户，仔细了解每家的劳力情况、拥有的畜力、农具多寡以及土地数量和肥瘠程度。
然后，她们根据自愿结合、优势互补的原则，作为中间人，牵线搭桥。
“张大哥，你家劳力足，但没牛。李婶家，有头牛，但儿子伤了，正缺人手。你们两家合一起，不就刚好？”
“王老五，你农具齐全，赵家地多忙不过来，你们搭伙，都能轻松点。”
起初，人们还将信将疑，但基于对赤火社基本的信任，以及夜校讨论后那点朦胧的共识，第一个、第二个互助组小心翼翼地组建了起来。
每个互助组规模不大，通常是三五户相邻或情况互补的家庭。组建后的第一件大事，就是民主推选出大家信得过的组长。组长不是官，更像是牵头人和协调员。
紧接着，在赤火社人员的引导下，每个互助组围坐在一起，开始商量着订立属于自己的“互助公约”。
这公约没有统一的模板，条款由组员自己商量着定。
“咱们组，春耕时，牛怎么用？谁家用先谁家用后？伤了病了咋办？”
“劳力怎么算？帮别家干了活，怎么记工？秋后是还工还是分粮？”
“组里谁家遭了难，大家帮不帮？怎么帮？”
“有了收成，上交公社后剩下的，是按劳分还是按地分？还是两者结合？”
这些问题， 直接关系到每家每户的切身利益。
讨论有时会很激烈，甚至会争吵，但正是在这种针尖对麦芒的辩论和妥协中，每个人真正开始思考个人与集体、权利与义务的边界。
最终形成的公约，五花八门，却都无比实在。
有的组规定牛力按地亩轮流使用，但优先照顾劳力弱的家庭；有的组约定壮劳力帮弱劳力家干重活，弱劳力家则帮壮劳力家做些缝补、照料牲畜的轻省活作为补偿；几乎所有的公约都明确规定，组内成员遇红白喜事或急病，大家必须出力帮忙……
公约不仅规定了义务，更明确赋予了权利：加入互助组，意味着当你遇到困难时，有权利要求组内援助；当你需要畜力时，有权按约定使用；你的工分会被记录，秋后能获得相应的回报。
赤火公社的角色，从管理者变成了服务者和公证人，确保公约的执行，调解可能出现的纠纷。
效果是显而易见的。那个庞大而抽象的“集体”，被细化为了一个个具体而微的“小组”。组员们朝夕相处，利益直接相关，互相监督，也互相依靠。
春耕时，可以看到互助组统一安排畜力，一片地一片地地集中耕作，效率提高了；劳力弱的家庭，地里不再荒芜，有了盼头；发生争执时，人们会首先想到“咱们组的公约是怎么定的”，而不是立刻去找赤火公社“评理”……
“生产互助组”和“互助公约”，就像一套精巧的榫卯，将一个个分散的、脆弱的“小家”，有机地嵌合成了一个更有韧性的“大家”。
它没有剥夺个人的积极性，反而通过合作和明确的规则，放大了个体的力量，让每个人更清晰地看到：守护好这个小小的“我们”，就是守护“我”最可靠的途径。 制度的探索，终于迈出了从理念到实践的关键一步。