北风卷着枯叶，打在陈留郡小村庄破败的土墙上。
村口的告示栏前，围着一群面色蜡黄的农民，听着识字的老村正用发抖的声音念出新贴的布告：
“……为保境安民，抗击外虏，特加征‘保国饷’……每户按丁口，纳钱三百，或折谷三斗……限期十日，违者以通敌论处！”
人群里响起一片压抑的抽气声。
“三百钱？三斗谷？这……这是要逼死人啊！”老农孙厚德佝偻着背，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。
他家里就只剩下三亩薄田，去年收成本就不好，交了租子只剩下几口活命粮，哪里还拿得出三斗谷子？三百钱更是天文数字。
接下来的几天，孙厚德跑遍了亲戚邻里，想借点钱粮，可家家都愁云惨淡。
他又想去求村里的地主老爷宽限几日租子，却被管家用棍子赶了出来。
期限一天天逼近，衙役已经开始挨家挨户催逼，呵斥声、哭喊声不时在村里响起。
孙厚德蹲在自家漏风的茅草棚里，看着缩在角落里面黄肌瘦的一双儿女，心头像压着块大石头。
最后，他把目光落在了刚满十四岁的女儿小草身上。小草似乎感觉到了什么，惊恐地往后缩了缩。
“妮儿……”孙厚德的声音干涩得像是砂纸摩擦，“爹……爹对不住你……”他猛地别过头，浑浊的老泪滚落下来。
他找到了邻村一个专门做人口买卖的牙婆。
牙婆挑剔地捏了捏小草的脸颊，看了看她的牙口，最终扔给孙厚德一袋勉强够缴“保国饷”的铜钱。
小草被牙婆拉扯着离开时，没有哭闹，只是回头深深看了父亲一眼，那眼神里没有恨，只有一种让孙厚德心碎的茫然和绝望。
孙厚德攥着那袋沾着女儿体温和泪水的铜钱，像行尸走肉般走向县衙。
衙门口挤满了来缴饷的百姓，个个愁眉苦脸。
门前两根青石柱拔地而起，柱脚的承础石雕刻着简单纹样，透着官府的威严。
他排着队，只觉得手里的钱袋烫得灼手。
就在这时，一阵骚动从前方传来。
“放开我！我不去！爹——！”一个熟悉的、凄厉的哭喊声穿透人群。
孙厚德浑身一颤，猛地抬头，只见小草不知怎的挣脱了牙婆，发疯般朝县衙这边跑来，她头发散乱，脸上带着清晰的指痕。
“拦住她！那是我买的丫头！”牙婆气急败坏地追在后面。
小草看到了人群中的父亲，眼神一亮，随即又化为更深的绝望。
她看着父亲手中那袋钱，看着威严的县衙大门，看着门前冰冷矗立的青石柱，看着周围麻木或同情却无人伸出援手的人群……
“爹！下辈子……我不做你女儿了！”她用尽全身力气嘶喊一声，在所有人惊骇的目光中，猛地低头，狠狠撞向了县衙门口那根冰冷的青石柱！
“砰！”
一声闷响，鲜血瞬间染红了石柱的基座。小草瘦弱的身子软软地滑倒在地，手里还紧紧攥着一小块从家里带出来的、磨得光滑的普通石头。
时间仿佛凝固了。
孙厚德手里的钱袋“哗啦”一声掉在地上，铜钱滚落一地。
他呆呆地看着女儿蜷缩的尸身，看着那滩刺目的鲜血顺着石柱的纹路蜿蜒而下，一步步挪过去，缓缓跪倒在地。
他伸出粗糙颤抖的手，从小草尚有余温的手中，取下了那块染血的布条——那是她出门时，他偷偷塞给她，让她擦泪用的。
布条上，女儿的血还是温热的。
孙厚德攥紧这块布条，仿佛攥着一团火，烧尽了他心中最后一点对“官府”、对“朝廷”、对“忠君爱国”这些词残存的、愚昧的信仰。
他眼中的世界，在这一刻，彻底失去了颜色，只剩下血红与黑暗。
他抬起头，望向那悬挂着“明镜高悬”匾额的县衙大门，喉咙里发出了一声不似人声的、野兽般的哀嚎。
那袋散落的“保国饷”铜钱，静静地躺在血泊里，闪烁着冰冷而讽刺的光。
颍川，钟府。
朱门之外，暮色沉沉，寒风卷着零星雪花，掠过蜷缩在街角屋檐下的几个瑟缩身影。门内，却是另一番天地。
厅堂之内，暖如春日，烛火通明，映照着满座衣冠楚楚的士族名流。
空气中弥漫着酒香、熏香以及佳肴的热气。一场名为“忠君诗会”的宴饮正达到高潮。
主位上，此次诗会的发起人，颍川陈氏的家主陈珪举杯起身，满面红光，声情并茂：
“诸位！当此国家多事之秋，曹丞相忧劳国事，力抗外侮，保我社稷，护我黎民！吾辈深受国恩，岂能坐视？当以笔墨为戈，以诗赋为盾，彰丞相之伟绩，扬我士林之忠义！来，共饮此杯，愿国祚永昌，丞相安康！”
“愿国祚永昌，丞相安康！”满座宾客齐声应和，觥筹交错，一派激昂忠贞之气。
席间，赞颂曹操功绩、表达赤胆忠心的诗赋层出不穷，文采飞扬，字字珠玑。仿佛他们便是这乱世中擎天之柱，忠义之魂。
然而，就在这慷慨激昂的诗句余音绕梁之际，坐在陈珪下首的一位管事，却悄然将一份地契文书呈至他面前，低声道：“家主，城西那三百顷上好的水浇地，手续已办妥，按您的吩咐，都挂在了‘军功田’的名下，今年乃至往后数年的田赋、丁税，皆可依律免除。”
陈珪面不改色，目光依旧停留在席间一位正在吟诵的诗客身上，仿佛全神贯注，只微微颔首，用几乎不可闻的声音吩咐：“嗯，做得干净些。另外，北边那几个庄子，催租再紧些，眼看年关，府上开销大。”
“是。”管事会意，躬身退下。
那三百顷良田，是陈氏近日凭借权势，巧取豪夺，从一个破落士族和数十户自耕农手中强行兼并而来。
如今，借着“抗击外虏”的东风，披上了“军功田”的合法外衣，不仅免去了沉重税负，更成了陈氏家族财富与“忠诚”的象征。
宴会角落，几个年轻士子酒意微醺，谈论的并非诗词歌赋，而是近日的“生意经”。
“李兄，听闻你家那两千亩新得的林地，也走了‘犒军材’的路子？”
“呵呵，彼此彼此，王贤弟不也将名下几处矿窑，报备为‘军械坊’了么？虽需象征性缴纳些劣等矿石，可比那商税、矿课，省下的何止十倍！”
他们相视而笑，举杯互敬，眼中闪烁着精明与得意。在这“忠君”的华美外衣下，是一场瓜分利益、规避赋役的饕餮盛宴。
丝竹声、吟诵声、欢笑声透过高高的院墙，隐隐传到外面的街道。
墙根下，一个裹着破旧麻片的老人，蜷缩着身体，试图抵挡寒风。
他怀里抱着一个气息微弱的孩子，孩子的小手里，还紧紧攥着一小块从垃圾堆里翻出来的、早已干硬发黑的饼渣。
老人茫然地望着那扇紧闭的、透出温暖光亮和靡靡之音的朱门，浑浊的眼睛里，没有恨，只有一片死寂的麻木。
厅堂内，有人提议赋诗记录此次盛会，以彰风雅。
陈珪欣然应允，铺开雪浪笺，提笔蘸墨，略一沉吟，挥毫写道：
“赤心报国岂沽名，诗酒敢忘忧国情？但使汉疆固如铁，何妨樽前白发生！”
笔走龙蛇，赢得满堂喝彩。
无人留意，那窗外呼啸的寒风中，似乎夹杂着几声微弱的、孩童的啜泣，旋即被更大的欢闹声所淹没。
朱门内外，仿佛是两个永不交汇的世界。一边是“忠君爱国”的生意做得风生水起，一边是“保国饷”下家破人亡的无声惨剧。
而那高悬于所有人头顶的“国家”二字，在不同的口中，早已有了截然不同的重量与含义。