苏晚的出租屋墙上，十三张设计图像向日葵般朝着窗台的方向倾斜。晨光穿过纱窗，在“星轨礼服”的图纸上投下菱形光斑，恰好落在她用红笔圈出的位置——那里要缝上母亲织的第一只毛衣袖口，毛线已经泛白，却带着洗不掉的樟脑香。
“这里的褶皱再松些。”母亲的铅笔字在蒸汽礼服的草图旁蜿蜒，像条温暖的河。她昨晚趁苏晚睡着，悄悄在每张图纸上都做了批注：清洁工礼服的口袋要加深“能装下抹布”，竹编腰封的纹路要加粗“像张叔蒸笼的老篾”，最绝的是在顶针胸针的图纸旁画了个小小的笑脸，“老张说顶针要留道划痕才顺手”。
苏晚摸着那些带着体温的字迹，突然想起小时候趴在缝纫机旁看母亲做衣服。母亲总说：“好的设计图会发热，摸上去暖烘烘的。”那时她不懂，直到此刻指尖划过纸页，真的触到了细碎的暖意——那是母亲的体温透过铅笔尖，渗进了画纸的纤维里。
手机在桌角震动，是陆时砚发来的照片。陆家老宅的织布机旁，放着块刚织好的棉纱，颜色和她设计图上标注的“晨光白”分毫不差。“外公的织布机有温度感应，纱线湿度超过60%就会断线。”他的消息紧跟着进来，“秦峰说你总在设计图上标‘阴干三日’，原来早就懂这个。”
苏晚的心跳漏了一拍。她标“阴干三日”，是因为母亲说过旧棉纱要在阴凉处慢慢晾，才会保留阳光的味道，没想到竟与陆老爷子的织布机原理不谋而合。她对着照片里的棉纱轻轻呵气，仿佛能看见那些纤维在百年织布机上舒展的模样。
“咚咚咚”的敲门声惊飞了窗台上的飞蛾。陈瑶抱着个锡制饼干盒进来，里面是她奶奶传下来的顶针，铜面上刻着细密的缠枝纹：“顾老说这叫‘步步锦’，配你设计的胸针正好。”她突然压低声音，“林薇薇在陆氏楼下开了场‘晨曦系列’预览会，把你的玻璃腰带扣换成了镀金的，还说……”
“说我用碎玻璃是因为穷？”苏晚接过顶针，铜面冰凉，却能想象出当年戴着它的人，如何在灯下缝补家人的衣裳。她翻开设计图的最后一页，在空白处画了只顶针，里面盛着颗星星，“让她换吧。镀金会褪色，碎玻璃里的光却能留一辈子。”
去面料厂的路上，苏晚绕道去了趟菜市场。张叔的蒸笼正冒白汽，她把母亲批注过的蒸汽礼服图纸递过去：“您看这蒸汽的弧度，是不是该再往上飘些？”
张叔沾着面粉的手指在图纸上点了点：“要像刚揭开笼盖时那样，带着股冲劲。”他突然往苏晚兜里塞了个热包子，“你妈说你总熬夜，这是用老面发的，顶饿。”
包子的温度透过布料渗进掌心，苏晚突然明白设计图上的温度从何而来——不是昂贵的颜料，不是精密的仪器，而是这些藏在褶皱里的生活：母亲的批注、张叔的蒸笼、李阿姨磨破的袖口，还有陆时砚外公那台会“感知温度”的织布机。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着清洁工礼服发愁。“这橙色太亮，像警示灯。”他捏着布料叹气，“陆总送的染料里加了金粉，反倒没那股子劲儿了。”
苏晚把设计图铺在样衣上，母亲批注的“加三成米白”正好对着王师傅发愁的位置。“用李阿姨旧工装的褪色料调。”她指着图纸上的色块，“您看这颜色，像夕阳照在扫干净的马路上，暖烘烘的不刺眼。”
王师傅一拍大腿，转身去调染料时，林薇薇带着记者闯了进来。她穿着件仿冒的星轨礼服，裙摆的银丝晃得人睁不开眼：“苏小姐还在用铅笔描图？我们‘晨曦系列’都用3d建模了，误差不超过0.1毫米。”
记者们的镜头立刻对准苏晚桌上的图纸，铅笔痕迹歪歪扭扭，还有母亲画的小笑脸，确实比林薇薇的电子稿粗糙得多。
“0.1毫米的误差，能算出顶针上的划痕吗？”苏晚拿起那张画着顶针的图纸，迎着闪光灯的光，“这道划痕是老张修了三千双鞋磨出来的，3d建模能算出它的温度吗？”
她指着清洁工礼服的图纸：“这里的口袋深度，是李阿姨弯腰扫地时最舒服的角度；蒸汽礼服的糖纸内衬，是我小时候跟妈妈去供销社的记忆；就连这张画纸，都是用爸爸破产前的面料店账本裁的。”
记者们的镜头渐渐转向那些带着批注和折痕的图纸，林薇薇仿冒礼服上的金粉在阳光下剥落，像片廉价的碎雪。
“林小姐知道为什么你的设计总像少点什么吗？”苏晚的声音很轻，却字字清晰，“因为你只抄得走线条，抄不走这些图上的温度——妈妈的铅笔印，张叔的面粉指印，还有无数个普通人生活里的烟火气。”
林薇薇的脸瞬间惨白，转身时踩掉了高跟鞋，仿冒礼服的裙摆勾在桌角，撕开道长长的口子，露出里面劣质的衬布。
王师傅在旁边看得直咂嘴：“我说什么来着？没温度的衣服，撑不住场面。”
傍晚的夕阳把面料厂染成蜜糖色。苏晚在最后一张设计图上签下名字，笔尖划破纸面的瞬间，突然想起陆时砚说的“设计要带点人间烟火气”。她摸了摸签名的位置，果然带着点微热——是掌心的汗，是母亲的体温，是这座城市所有平凡角落里的微光，都钻进了这张薄薄的画纸里。
秦峰来取设计稿时，带来个锦盒。里面是枚银质印章，刻着“微光”二字，边角故意做了磨损的痕迹。“陆总说，真正的印章要带着人手的温度，机器刻不出来。”他看着墙上的设计图，突然笑了，“这些图好像在呼吸，难怪陆总让我一定要亲手送来。”
苏晚把印章在印泥里轻轻一蘸，按在每张图纸的角落。红色的印记像颗小小的心脏，在夕阳下泛着温润的光。
离开面料厂时，晚风卷着棉纱的味道扑过来。苏晚的帆布包里，十三张设计图被仔细地裹在母亲的旧围裙里。她仿佛能听见图纸在里面轻轻发烫，像揣着堆小小的炭火。
路过医院时，她抬头望见母亲病房的灯亮着。窗台上，那瓶旧报纸做的星星正对着她闪烁，像在说：“去吧，让他们看看，带着温度的设计，能有多亮。”