桌角的手机屏幕亮着，是陈瑶发来的文档，里面整理了两百多条网友的故事：有人说想找件绣着老冰棍箱的t恤，纪念小时候用牙膏皮换冰棍的夏天；有人希望在衣服内衬绣上旧电话号码，那是爷爷生前的传呼机号；还有个在外留学的姑娘，恳求绣片上能有弄堂口的梧桐树，说看到就像回了家。
“弄堂梧桐……”苏晚喃喃自语，在草稿纸上画了片巴掌大的叶子，叶柄处故意留了道歪歪扭扭的缺口，“像被小孩用弹弓打过的痕迹。”
桌下的纸箱里，堆满了从打版房抱来的样衣。她随手抽出件“福字桌布”外套，指尖拂过粗糙的内衬，忽然摸到个硬物——是王师傅偷偷缝进去的小布包，拆开一看，里面装着撮晒干的艾草，散发着淡淡的药香。
“老手艺人心思就是细。”苏晚笑着把布包塞回去，想起王师傅说的“衣服要养人”，小时候母亲总在她的棉袄里缝上香草包，说能驱寒。她拿起笔，在加单备注里添了行字：“所有外套内衬加香草包，用艾草和薄荷，比例按王师傅的方子。”
墙上的挂钟时针指向三点，窗外的写字楼只有零星几盏灯亮着，像困乏的眼睛。苏晚揉了揉发酸的肩膀，起身去茶水间冲咖啡，路过样品架时，忽然发现那件靛蓝色外套的铜扣在月光下泛着微光，像落了颗星星在上面。
她想起陆时砚说没抢到预售，忍不住笑了。白天匆忙，还没来得及告诉他，王师傅特意留了件“老板定制款”，盘扣做成了老式自行车的样子，车座上绣着极小的“陆”字，是她偷偷嘱咐的。
咖啡壶“咕嘟”响着，苏晚靠在料理台上翻手机，刷到条新评论，是位名叫“老电车司机”的用户发的：“1986年冬天，我开的3路车在静安寺抛锚，乘客们没催，还帮着推车。后来每次经过那站，都觉得铁轨是热的。”
配图是张泛黄的工作证，照片上的年轻司机穿着蓝色工装，胸前的钢笔别得笔直。苏晚的心脏猛地一缩，想起张阿姨说的，她老伴当年就是3路车司机，退休后总对着老照片发呆。
“必须把这个故事绣进去。”她掏出速写本，在电车绣片旁画了群推车的人影，用虚线勾勒，像记忆里模糊的剪影。咖啡好了，她没放糖，苦涩的液体滑过喉咙，反而让混沌的脑子清醒了些。
回到座位，发现张姐发来条微信，是张手写的食谱：“苏总监，这是我妈腌萝卜干的方子，你加在设计说明里试试？好多顾客说看到衣服就想起咸菜坛子的味道。”后面还画了个歪歪扭扭的坛子，旁边写着“要留两滴卤水渍才够味”。
苏晚笑着保存图片，忽然注意到桌角放着个保温桶，是晚上庆祝时剩下的馄饨，张姐特意让她带回办公室的。她打开桶盖，冷气让馄饨皮硬了些，但汤里的葱花依旧绿得精神，像刚从地里拔来的。
“得找家老面馆合作。”她在备忘录里记下来，“加单时送包老面调料，让顾客能煮出小时候的汤味。”
手机震动了下，是陆时砚的朋友圈更新，只有一张照片——他办公室的落地窗，外面是凌晨三点的城市夜景，配文：“还有人在加班吗？”
苏晚犹豫了下，给他评论：“设计室的灯比你那儿亮。”
几乎是秒回：“在忙什么？”
“给电车加星星。”她拍了张设计稿的照片发过去，上面的银线在灯光下闪着细碎的光。
这次隔了几分钟才回复：“需要帮忙吗？”
“不用，你早点休息。”苏晚放下手机，重新拿起马克笔。加单的设计稿已经堆了半尺高，每件衣服的备注栏都写得密密麻麻：“老报纸绣片要1992年4月的，那天有申城开地铁的新闻”“铜扣内侧刻上生产编号，像老物件的身份证”“袖口线头留三厘米，风吹过时能打着胳膊肘”。
这些细节在旁人看来或许多余，但苏晚知道，正是这些“不完美”，才能让衣服真正住进别人的生活里。就像母亲做的棉袄，针脚歪歪扭扭，却总能把寒风挡在外面；就像老座钟的滴答声，不准时，却让人觉得踏实。
凌晨四点，走廊里传来脚步声，苏晚警觉地抬头，看见刘经理抱着摞面料样本走进来，眼下的乌青比她还重。“苏总监，你还在啊？”他把样本放在桌上，“我让仓库连夜找的粗棉纱，比之前的更糙些，你摸摸是不是这个手感。”
苏晚拿起面料，指尖陷进棉纱的纹路里，像插进刚收的棉花地。“就是这个！”她眼睛亮起来，“带着点麦秆味，像晒过太阳的被子。”
“老周师傅说这种布缩水厉害，得提前预缩。”刘经理递来张工艺单，“我让车间明天早上七点开工，保证月底前交货。”他看着桌上的设计稿，忽然笑了，“你这哪是设计衣服，是在给城市写回忆录呢。”
“差不多是这个意思。”苏晚把面料样本钉在设计稿上，“等这批货发出去，我们就能收集到更多故事，再做下一系列。”
刘经理走后，设计室又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏晚忽然想起母亲说的，她小时候总在缝纫机旁写作业，听着针脚声就觉得安心。现在她终于明白，那些重复的声响里，藏着最踏实的生活。
天边泛起鱼肚白时，苏晚终于完成了最后一张设计稿。她把稿子按款式分类，用红绳捆好，每捆都系了片干艾草。晨光透过百叶窗照进来，在稿纸上投下条纹状的光影，像老胶片在慢慢转动。
她伸了个懒腰，肚子饿得咕咕叫，想起那桶冷掉的馄饨，正想拿去微波炉加热，手机忽然响了，是个陌生号码，归属地显示申城。
“请问是苏晚设计师吗？”电话那头是个苍老的声音，带着点激动的颤音，“我是3路车的老司机，看到你评论我的故事了……我有个东西想送给你，或许能帮你设计出更像的电车。”
苏晚握紧手机，指尖因为用力而泛白：“大爷，您说。”
“是个老铃铛，当年我开的那辆车退役时，师傅给我留的。”老人的声音像浸在温水里，“摇起来的声儿，跟你衣服上的铜扣一个调调。”
挂了电话，苏晚站在窗前，看着第一缕阳光爬上对面的写字楼。设计室的灯光在晨光里显得有些黯淡，她伸手按灭开关，瞬间被金色的光线包裹。那些堆在桌上的设计稿，在光下像一群待飞的鸟，翅膀上沾着老时光的碎屑。
她忽然觉得饿极了，想起陆时砚说的“工伤补偿”，忍不住想，要是此刻能有碗热汤面，该多好。正想着，手机又响了，这次是外卖提示，备注栏里写着：“老面馆的阳春面，加了两个荷包蛋，记得放葱花。”
发件人那一栏，显示着陆时砚的名字。
苏晚走到窗边，看见楼下停着辆熟悉的黑色轿车，驾驶座上的人正抬头朝她的方向看。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，手里好像还拿着个保温桶，像捧着颗温热的太阳。
她忽然笑了，原来有些温暖，真的会在凌晨三点，准时抵达。