建炎三年的秋阳斜照在屏风上，李清照握着狼毫的手悬在宣纸半空，墨汁在“寻寻觅觅”四字末尾晕开一团阴影，像极了赵明诚临终前咳在她素绢上的血渍。铜香炉里的沉水香即将燃尽，她正要续香，雕花木门“吱呀”推开，张汝舟的青衫带着半片秋雨闯进来，袖底翻出的却是半卷《金石录》残页。
“娘子快看，”他指尖点着残页上赵明诚的小楷，眼角笑纹里凝着细雪，“当年在淄州收的那方青铜爵，竟与这上面的铭文分毫不差。”说话间已蹲下身替她拢好脚边的炭盆，指尖擦过她腕间褪色的珍珠链时，刻意放轻了力道——那是赵明诚用太学膏火钱换的，链子上还缠着半片残破的鸳鸯锦。
李清照看着他鬓角未化的雪粒，忽然想起三个月前在睦州驿站，自己抱着半箱金石拓片病倒在廊下，正是这自称“太学同舍”的张汝舟，用暖炉焐热了她冻僵的手指。那时他说：“当年在汴京，常听明诚兄说起嫂嫂的词，说‘人比黄花瘦’一句，道尽了金石夫妻的情长。”
炭盆“噼啪”炸开火星，惊碎了她的回忆。张汝舟已翻到书案另一侧，目光落在檀木匣里的玉壶春瓶上——那是赵明诚临终前拼死护下的南唐旧物，瓶身上的缠枝莲纹，与他陪葬的那方端砚刻着同样的花样。
“明日我去州府替娘子请医。”张汝舟忽然转身，袖中滑落半幅地契，边角处“赌坊”二字隐约可见，“听说严州有位老医正，专治妇人怔忡之症，只是诊金……”他顿了顿，目光扫过墙角堆着的青铜器，“需得些古物作押。”
李清照捏紧笔杆，指甲几乎掐进掌心。自嫁与张汝舟后，前尘往事便如这将尽的沉水香，只剩些若有若无的苦意。她原以为续弦是“赌书消得泼茶香”的前缘再续，却不想每日清晨梳妆时，镜中映出的总是他翻箱倒柜的背影，衣带上渐渐染上的，亦是赌坊里的沉香与酒气混杂的浊气。
三日后的暴雨夜，李清照在寒颤中醒来，发现厢房的烛火还亮着。她披着夹袄推门，只见张汝舟正对着赵明诚的《金石录》手稿，指尖在“宣和五年得商彝”几字旁划下重重的墨痕，案头散落的，竟是州府衙役的催粮单。
“你在做什么？”她的声音惊起案头尘埃，落在手稿上像落了层薄雪。
张汝舟猛地回头，眼中闪过一丝慌乱，随即化作一声叹息：“娘子可知，为给你治病，我已典当了祖上三顷良田？”他举起催粮单，指腹碾过“逾期杖责三十”的朱批，“明日再凑不齐粮银，怕是要去牢里过冬了。”
李清照望着他腕间新添的赌债红绳，忽然想起前日在市集，看见他与当铺朝奉咬耳，手中攥着的正是赵明诚的犀角带钩。墨色在她眼底渐渐浓得化不开，就像那年在青州，赵明诚为凑购书银，悄悄当了她的鎏金步摇，却在三日后捧着《集古录》笑出少年模样。
“那些金石……”她喉咙发紧，“都是明诚用命换的。”
“命？”张汝舟突然冷笑，红绳在腕间绷成利刃，“赵公子的命能换半座藏书阁，可你现在的命，连半斗粟米都不值！”他猛地扯过她的手腕，珍珠链应声而断，“你当我不知？那些青铜器早被你典给了江淮转运使，如今剩下的破书残页，连赌坊的门槛都迈不进！”
雷声在屋顶炸开，李清照看着满地狼藉的手稿，忽然想起新婚次日，张汝舟曾抚着她的鬓发说：“往后我护你，如明诚兄护你一般。”那时她竟没注意到，他指尖的茧子，是握算盘算盘磨出的，而非握笔。
“你娶我，不过是听说赵家还有半船金石。”她蹲下身捡起被踩碎的手稿，墨迹在雨渍里晕成血色，“却不知明诚临终前，早将余下的文物封入江心，连我都不知下落。”
张汝舟的脸色瞬间铁青，袖中滑出的骰子滚到她脚边，六点猩红在暗夜里格外刺眼：“你骗我！”他突然揪住她的发，将她按在冰凉的砖地上，“三个月前在驿站，你明明抱着半箱拓片，如今定是藏在了某处！”
李清照感觉发簪划破头皮，温热的血顺着额角流下，滴在赵明诚手书的“易安”二字上。她忽然笑了，笑得比窗外的秋雨还要凄凉——原来这世间最锋利的刀，不是金石的棱角，而是人心的贪婪。
“我藏了。”她望着梁上晃动的烛影，那是赵明诚亲手刻的并蒂莲纹，“藏在《漱玉词》的每首词里，藏在‘寻寻觅觅’的墨香里，藏在你永远看不懂的情深里。”
张汝舟的手骤然松开，眼中闪过阴狠：“好，你既不肯说，明日便随我去公堂，就说你私藏官物，拒不交粮！”他踢翻炭盆，火星溅在她裙角，“别忘了，你嫁与我时，庚帖上可是按了手印的。”
李清照看着他甩袖而去的背影，指尖抚过腕间被掐出的红痕。窗外的雨不知何时停了，月光照着满地狼藉，像极了那年在汴京，金兵破城前的最后一夜，赵明诚将玉玺塞进她怀里，说：“活着，比什么都重要。”
她慢慢起身，从妆匣底层取出一方印泥——那是赵明诚用朱砂混着自己的血调制的，印面刻着“金石不渝”。明日公堂之上，她或许会像当年告发张汝舟科举舞弊那样，亲手撕开这桩姻缘的画皮，哪怕要赔上半生清誉。
墨汁在砚台里凝结成冰，李清照提笔在残破的宣纸上续写：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”笔尖落下时，血珠混着墨汁，在“急”字末尾拖出长长的泪痕，如同她即将踏入的，那比忘川水还要冰冷的人间劫数。
更漏声中，她听见院外传来骰子落地的声响，与当年赵明诚赌书时的清脆不同，这声响里带着铁锈味的贪婪。原来有些缘分，从一开始便是错认的棋，她以为是续弦，他却当作是谋财的局。
晨雾漫进厢房时，李清照对着铜镜插好那支青玉簪——是赵明诚在太学时刻的，簪头的并蒂莲已有些许磨损，却比任何时候都清亮。她知道，今日之后，“李清照”这个名字或许会沾满泥尘，但至少，那些被鲜血浸透的墨香，那些用命守护的金石，永远不会被赌徒的骰子碾碎。
推开房门，张汝舟的骂声混着早霜传来。李清照抬头望向天际，那里有半轮残月，像极了赵明诚临终前递给她的，那半块刻着“同生共死”的玉佩。她忽然明白，这人间最痛的不是遇人不淑，而是在破碎的情梦里，依然要带着满心伤痕，把“活着”二字，写成比金石更坚硬的诗行。