显德殿内，烛火通明，将伏案的身影拉得细长，投在堆积如山的奏疏与舆图上。李治放下手中那支几乎要被捏出汗的朱笔，揉了揉因长时间凝神而酸胀的眉心。北伐薛延陀的筹备事宜千头万绪，粮秣调运、军械补充、民夫征发、各州协调……一道道文书，一份份奏报，如同无形的潮水，几乎要将他淹没。鼻腔里充斥着墨锭与纸张混合的、属于权力中枢的独特气息，沉闷而压抑。
窗外，暮色已然四合，最后一抹残阳的余晖被宫墙吞噬，寒意随着夜色悄然渗透进来。一阵不知从何处钻入殿内的冷风，吹得烛火摇曳不定，也带来了一缕极淡、却异常清晰的冷香。那香气并非殿中常用的龙涎或檀香，清冽中带着一丝若有若无的甜意，像是……像是某种早已被遗忘的、属于某个特定角落的气息。
这缕突如其来的冷香，如同一根纤细却坚韧的丝线，猛地将李治从繁杂冗长的政务思绪中拽了出来。他恍惚了一瞬，目光有些空洞地望向窗外沉沉的夜色，疲惫感如同潮水般退去，取而代之的是一种难以言喻的、深藏心底的牵念。
脑海中，不再是浩瀚的北疆地图或繁琐的粮草数字，而是清晰地浮现出数年前，那个同样寒冷的冬日。
那时，他还只是晋王，尚未被推至这风口浪尖的太子之位。他听闻萧妃刻意打压新入宫的武才人，使其处境艰难，甚至冬日炭火不足。一股莫名的冲动与怜悯驱使下，他寻了个由头，带着一件厚实的斗篷和一只精巧的手炉，悄然去了那处偏僻的宫苑——掖庭宫。
他记得清楚，在那清冷的掖庭宫，单薄而破烂的宫装难以抵御严寒，鼻尖冻得微红，眼中却强忍着不肯落下的泪光，那份混合着脆弱与坚韧的模样，如同一根细刺，轻轻扎在了他的心上。他将斗篷与手炉递过去，她先是惊愕，随即垂下眼帘，低声道谢，声音微颤，却依旧保持着仪态。
自那以后，他便时常寻机去掖庭宫，以及她后来迁居至芷兰轩。起初或许只是出于同情，但渐渐地，他发现这个看似柔弱的女子，胸中竟藏着不凡的丘壑。她对于宫中人事的洞察，对于经史子集的见解，往往能给他带来意想不到的启发。在她面前，他可以暂时放下皇子的身份，倾诉一些在别处无法言说的烦恼与困惑。她的话语，时而犀利，时而委婉，总能切中要害，让他有茅塞顿开之感。“女诸葛”这个带着亲昵与敬佩的称呼，便是在那时，于他心中悄然生根。
那段时光，芷兰轩并非总是冷清。妹妹兕子不知怎的也喜欢往那里跑，轩内时常能听到她银铃般的笑声，与武媚温柔耐心的应答声交织，为那清冷的宫苑平添了几分难得的生气与暖意。
然而，这一切，都在贞观十七年，他被册立为太子的那一刻，戛然而止。
东宫，成了天下瞩目的焦点，也成了无形的牢笼。无数双眼睛在暗中窥视着他的一举一动。与一位失势的、且曾与他有过密切往来的先帝才人继续接触，无疑是授人以柄，会引来无数非议与攻讦。他不得不刻意疏远，将那份欣赏与隐约的情愫，连同关于芷兰轩的记忆，一同深深埋藏。算来，已有许久许久，未曾踏足那片似乎已被时光遗忘的角落。
此刻，在这被繁重政务压得几乎喘不过气来的深夜，被这一缕不知名的冷香勾起了所有尘封的往事，那份被理智强行压抑的牵挂，如同决堤的洪水，汹涌而出。武媚……她现在如何了？在那冷清的芷兰轩中，是否依旧在孤灯下执卷？是否……还会想起从前？
一股强烈的、几乎无法抑制的冲动，驱散了他满身的疲惫。他猛地站起身，对着殿外沉声吩咐：“备灯。”
没有仪仗，没有喧哗，他只带着两名绝对可靠的心腹内侍，提着一盏昏黄的宫灯，踏着清冷的月色，走向那片沉寂已久的宫苑。脚步略显急促，心中混杂着久别重逢的期待、一丝逾越规矩的不安，以及那难以言明的、在巨大压力下寻求片刻慰藉的渴望。