夜色如墨，浸染着宫城的飞檐斗拱。两仪殿内的烛火虽明，却驱不散李治心头的滞闷与孤寂。奏疏上的朱批墨迹未干，与重臣议事的疲惫感尚未消散，萧淑妃与王皇后争执的场景，连同长孙无忌那不容置疑的面容，依旧在他脑中交织盘旋，令他心烦意乱。
他放下御笔，揉了揉眉心，信步走出两仪殿。初春的夜风带着微寒，拂过脸颊，稍稍吹散了殿内沉浊的气息。他没有明确的目的地，只是凭着潜意识里的牵引，绕过重重殿宇，穿过寂静无人的宫巷。
不知不觉，竟走到了一处略显偏僻的宫苑前——芷兰轩。
月光如水，冷冷地洒在轩馆的门楣上。昔日悬挂的匾额虽在，却已蒙尘，朱漆也有些剥落。院门虚掩，他轻轻推开，发出“吱呀”一声轻响，在静夜中格外清晰。
院内，不复当年的清雅整洁。石阶缝隙里，枯草与新绿杂乱交织；原本摆放着兰草的石盆空空如也，或是只剩下干枯的残骸；檐下角落，甚至能看到隐约的蛛网，在月光下泛着银灰色的光。一股荒凉、寂寥的气息扑面而来。
这里，曾是武媚为才人时的居所。
李治驻足在荒芜的庭院中，夜风吹动他龙袍的衣角，身影在月色下拉得瘦长而孤独。他清晰地记得，多年前，也是在这样的春夜，他常常信步至此。那时，这芷兰轩虽不奢华，却总透着一种难得的宁静与书香气息。
窗内常有温暖的灯火，映照着那个伏案读书或整理文书的身影。武媚，那时的武才人，不像其他妃嫔那般热衷于脂粉妆饰或是争宠献媚，她更多的时候是与书卷为伴。他每每为朝务烦心，或是被兄弟倾轧、父皇严苛压得喘不过气时，总会不知不觉走到这里。
他忆起，有一次他因太子李承乾与魏王李泰争斗愈烈，自己被卷入其中，倍感煎熬，深夜来此，眉宇间尽是郁结。武媚并未多问，只是默默为他斟上一杯清茶，然后拿起一本《史记》，轻声为他诵读《货殖列传》，读至“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”时，她抬眼看他，眸光清澈而睿智，轻声说：“陛下，有时静观其变，顺势而为，未必不是破局之法。” 那句话，如同暗夜中的微光，瞬间点醒了他当时的迷惘。
他还记得，她看他处理一些不甚重要的文书时，偶尔会在一旁轻声提出建议，条理清晰，见解独到，往往能切中要害，省去他许多麻烦。她并非干预朝政，而是以一种善解人意的、辅助的姿态，展现着她不同于寻常女子的聪慧与干练。
她懂得他在权力漩涡中的挣扎，理解他身为皇子、太子的不易。她的温柔，不是刻意的逢迎，而是发自内心的体贴；她的睿智，不是锋芒毕露的炫耀，而是恰到好处的点拨。在她身边，他感到放松，感到自己被理解，仿佛找到了一个可以暂时卸下心防的港湾。
“媚娘……” 他望着那扇紧闭的、布满灰尘的轩窗，不由自主地低唤出声，声音在寂静的院落里显得异常空茫。
当年那个能与他谈心、能为他分忧的“解语花”，如今却在那冰冷的感业寺中，伴着青灯古佛，年华空逝。
一股强烈的思念与复杂的愧疚涌上心头。若她在，若她此刻就在身边，这深宫的冰冷与朝堂的倾轧，是否就不会如此难熬？她或许能看透萧淑妃与王皇后争斗的本质，或许能为他分析长孙无忌等人的心态，或许……只是静静地陪着他，也能让这漫漫长夜，不再如此孤寂难眠。
月光依旧清冷，荒草在风中轻轻摇曳。
李治长长地叹息一声，那叹息沉重地融入夜色之中。他最后看了一眼这破败的芷兰轩，终是转身，默默离去。背影在宫灯与月光的交织下，显得格外落寞。
唯有那份对旧日“解语花”的清晰记忆，与眼前这荒芜景象形成的鲜明对比，在他心中反复灼烧，提醒着他那份失去的温暖与知音，是何等的珍贵。