椒房殿内，浓郁的椒兰香气仿佛浸透了每一寸木石，日夜不息，如同一种无声的宣告——帝王恩宠，独钟于此。然而，这恩宠于卫子夫而言，却是附着在华丽锦袍下的蛆虫，啃噬着她作为人的尊严，只余下一具被欲望标记的空洞皮囊。
刘彻的痴迷已臻化境。他下朝后的第一去处，必然是这椒房殿。处理政务至深夜，也要踏着清冷的月色而来，仿佛只有确认这具永不凋零的躯体仍在他的掌控之下，才能安抚内心深处对时光流逝的恐慌。
他迷恋她沐浴后肌肤上氤氲的水汽，带着灵泉特有的清冽，嗅之恍若重返少年；他贪婪她青丝披散时，那如上好绸缎般冰凉的触感，缠绕指间，仿佛能牵住青春的尾巴；他更疯狂于得到子夫时，那如少女、却蕴藏着成熟风韵的身躯，每一次都像是一场对衰老的激烈抗争，一场自我证明的仪式。
然而，这仪式永远是单方面的狂欢。卫子夫如同一尊精心烧制的白瓷美人，任由他摆布，肌肤是温的，呼吸是暖的，可那双总是半阖的眼眸深处，却是一片亘古不化的冻土。她从不发出声音，无论是痛苦还是愉悦，肢体柔软却无回应，像是一具失去了提线的偶人。偶尔，刘彻在极致癫狂的刹那，会撞上她骤然睁开的眼睛，那里面没有情欲，没有羞怯，只有一种近乎神只俯瞰蝼蚁般的冰冷与漠然，瞬间便能将他从云端拽入冰窟。
“子夫……你看看朕！”他有时会用力扳过她的脸，迫使她与自己对视，声音因挫败而沙哑，“你是活的！告诉朕，你是活的！”
卫子夫只是微微蹙眉，仿佛不耐其扰，淡色的唇瓣轻启，吐出的字句却能将人冻结：“陛下，臣妾一直在遵从您的意愿。”
遵从，而非共享。这认知像毒蛇般噬咬刘彻的心。他愈发变本加厉，赏赐如流水般涌入椒房殿，奇珍异宝堆积如山，仿佛想用物质的丰盈填满她内心的空洞。他甚至开始服用方士进贡的丹药，只求在床笫之间能更持久、更勇猛，试图用最原始的力量撬开她那冰冷的外壳，哪怕只得到一丝真实的反应。
这一切，卫子夫冷眼旁观。她将这具皮囊当作最锋利的武器和最坚固的盾牌。每一次承欢后的清晨，她都会在灵泉中长时间浸泡，洗去的不仅是男人的痕迹，更是那令人作呕的黏腻感。她利用刘彻沉迷后短暂的餍足与松懈，将早已斟酌好的人选，以看似无意的口吻推荐给他。
“陛下，妾闻鲁地有一儒生，名曰石庆，家世清贫，然治《春秋》极严，性情刚直不阿，若为太子少傅，或可砥砺据儿品性。”
“赵国旧地有贤士卫绾，虽出身微末，然通晓律法，处事公允，置于太子舍人之位，可令据儿知法度之重。”
她的话语总是围绕着“太子品性”、“法度根基”、“远离外戚非议”这些刘彻无法反驳的正理。于是，一批批背景干净、才能卓着的寒门士子，被悄然安排进东宫属官体系。他们感激皇后的“知遇之恩”，更心系太子的未来，一张无形而忠诚的网，在刘彻的眼皮底下，悄悄织就。
十月怀胎，在灵泉的滋养下，卫子夫并未承受太多苦楚。分娩那日，椒房殿内异香弥漫，当产婆惊喜地报出“是两位皇子”时，连见惯风浪的老宫人都啧啧称奇。
刘彻闻讯，几乎是狂奔而至。他看着并排躺在锦褥中、脸蛋红润、哭声洪亮的两个幼子，狂喜之情溢于言表。他视这对双生子为天降祥瑞，是他生命力依旧旺盛的象征，对卫子夫的迷恋中，更掺杂了几分近乎迷信的敬畏。他亲自为其取名：刘闳，刘旦。
卫子夫产后虚弱地靠在榻上，看着乳母怀中的两个孩子，目光深处是常人难以察觉的锐利算计。灵泉不仅让她容颜永驻，似乎也优化了她的血脉。这两个孩子，比当年的刘据更加健壮，眉眼间灵气逼人。
“陛下，”她声音轻柔，带着产后的疲惫，却字字清晰，“闳儿与旦儿虽是祥瑞，然双生子序齿难分，易惹闲话。不若……日后让旦儿稍晚开蒙，多习武事，将来也好作为据儿的膀臂，为陛下镇守四方。”
她轻描淡写，便将双生子的“威胁”转化为“助力”。刘彻正沉浸在得子的喜悦和对卫子夫神秘力量的惊叹中，闻言只觉得皇后思虑周全，深谋远虑，当即应允：“皇后所言极是！旦儿便依皇后之意培养，做我大汉的卫青、霍去病！”
卫子夫垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的冷光。卫青？霍去病？不，她的旦儿，将来只会是刘据一个人的霍去病。
夜深人静时，她会屏退左右，独自看着三个儿子的睡颜。刘据仁厚，刘闳灵动，刘旦则眉眼间已显露出坚毅。她轻轻抚过刘旦稚嫩的脸颊，低语如风：“旦儿，莫怪母亲偏心。你要记住，你的存在，是为了让你的兄长，能稳稳地坐在那至高之位上。外面的风雨，母亲和你，一起来扛。”
窗外，未央宫的夜空星子寥落。