元朔六年的春天，来得格外迟。漠北的寒风依旧裹挟着黄沙，掠过新筑的朔方城头。年仅十八岁的骠姚校尉霍去病，一身玄甲，按剑立于城楼，眺望着北方苍茫的地平线。他的眼眸比鹰隼更锐利，身形如绷紧的弓弦，蕴含着爆炸性的力量。
朔方城是大汉插入匈奴腹地的一颗钉子，也是霍去病初次独当一面的战场。刘彻力排众议，将此重任交给年轻的霍去病，既有磨练之意，也未尝没有几分对卫子夫那神秘力量的忌惮与试探——他想看看，这个被皇后格外关注的外甥，究竟能创造出怎样的奇迹。
霍去病没有辜负期望。他摒弃了传统大军缓慢推进的战法，如同草原上的狼王，率领八百名他亲手挑选、严格训练的轻骑，来去如风，专挑匈奴防备薄弱处发动闪电般的突袭。短短数月，斩获颇丰，搅得匈奴右贤王部鸡犬不宁。
然而，深入敌后，险象环生。一次追击中，霍去病与主力失散，遭遇小股匈奴精锐埋伏。虽奋力突围，左臂仍被流矢所伤，箭头虽已取出，但伤口在漠北苦寒与风沙侵袭下，迟迟难以愈合，隐隐有溃烂之势。军医束手无策，只道是“戾气入骨”。
消息被霍去病严密封锁，他不想让千里之外的陛下和姨母担心，更不愿坠了汉军威风。但伤口持续的灼痛和低烧，却无时无刻不在消耗着他的精力。
这一夜，朔风呼啸，霍去病在军帐中辗转难眠，伤口一阵阵抽痛。忽然，亲兵统领赵破奴悄声入内，呈上一枚用蜡封得严严实实的小小金丸：“校尉，长安来的密使，说是皇后娘娘紧急赐下的伤药。”
霍去病心中一震，姨母远在长安，如何能知他受伤？他捏碎蜡丸，里面是一颗龙眼大小、异香扑鼻的黑色药丸，香气清冽，竟与他当年在椒房殿闻到的熏香有几分相似，却更为浓郁。附有一方素帛，上面是卫子夫清秀却力透纸背的字迹：“戾气寒毒，非寻常药石可解。此丸内服，静心调息，慎之慎之。”
字迹旁，还画了一个极其简易的、类似泉眼的符号。霍去病虽不解其深意，但对姨母的信赖已成本能。他毫不犹豫地将药丸吞下。药丸入腹，化作一股温和却强大的暖流，迅速涌向四肢百骸，尤其是左臂伤口处，那股盘踞不去的阴寒刺痛，竟如同冰雪遇阳般迅速消融，取而代之的是一种麻痒之感——那是新肉生长的征兆。不过一刻钟，持续数日的低烧退去，浑身舒泰，精力充沛更胜往昔！
霍去病又惊又喜，对皇后姨母的神通广大更是敬畏莫名。他哪里知道，那金丸乃是用高度凝练的灵泉精华，混合了数种珍稀药材炼制而成，有解毒生肌、固本培元之神效。卫子夫虽远在深宫，却通过隐秘的渠道（或是商队，或是绝对忠诚的暗卫）时刻关注着他的动向，这枚金丸，是她早已备下，以防万一的后手。
与此同时，长安甘泉宫内，刘彻正对着一盘棋局发呆。与霍去病在朔方的意气风发相比，这位帝王显得有些心事重重。
卫子夫坐在他对面，纤纤玉指拈起一枚白玉棋子，轻轻落下，姿态优雅从容。她今日穿着一袭天水碧的常服，未戴过多首饰，墨玉般的长发仅用一根碧玉簪松松挽起，侧脸在宫灯映照下，光洁如玉，看不到一丝岁月痕迹。而刘彻，尽管宫人精心修饰，依旧难掩眉宇间的倦色和眼角细密的纹路。
这种强烈的对比，无时无刻不在刺痛着刘彻的神经。他越来越频繁地召见方士术士，寻求长生不老之术，丹药也不知服用了多少，却效果寥寥，反而时有燥热虚烦之感。他深知，自己的衰老与卫子夫的青春，已成了一道无法跨越的鸿沟。
“陛下，该您了。”卫子夫轻声提醒，声音平和，听不出任何情绪。
刘彻回过神来，落下一子，却是一步臭棋，顿时被卫子夫抓住机会，屠了一条大龙。若是往常，他或会懊恼，或会欣赏皇后的棋艺，但今日，他却莫名烦躁起来，将棋盘一推：“不下了！”
他站起身，踱到窗边，望着窗外沉沉的夜色，忽然问道：“子夫，朔方有军报传来，去病那小子，又立奇功了。真是少年可畏啊。” 他语气复杂，既有对霍去病才华的欣赏，更有一种“廉颇老矣”的淡淡涩意，以及一丝不易察觉的试探——他想知道，卫子夫对这个外甥的惊人成功，会作何反应。是否会因此，更加得意，更加不将他这个日渐衰老的皇帝放在眼里？
卫子夫如何不知他心中所想。她缓缓收拢棋子，语气依旧平淡无波，仿佛在谈论天气：“去病年少锐气，能为陛下分忧，是他的福分。然兵者凶器，沙场险恶，臣妾只望他平安归来，于愿足矣。至于功劳，皆是陛下运筹帷幄，将士用命之功，去病不过恰逢其会罢了。”
她将霍去病的成功轻描淡写地归功于刘彻和将士，丝毫不提自己的“庇佑”或霍去病的“天纵奇才”，完美地避开了刘彻的猜忌点。同时，那句“只望他平安归来”，更是将一个姨母的寻常关切表现得恰到好处，让人挑不出错处。
刘彻盯着她看了半晌，想从她脸上找出一丝虚伪或得意，却只看到一片沉静的真诚（至少表面如此）。他心中的烦躁稍减，但那种无力感却更深了。这个女人，就像一潭深水，他扔下再大的石头，也激不起她心中真正的涟漪。她永远那么得体，那么冷静，那么……遥不可及。
他叹了口气，挥挥手：“朕累了，皇后也早些安歇吧。” 他需要独自消化这种复杂的心绪，或许，还需要再服一颗方士新进的“金丹”。
卫子夫起身，恭敬行礼告退。转身离开甘泉宫时，她的唇角掠过一丝几不可察的冷笑。刘彻的心病，已非药石可医。而对去病的“庇佑”，才刚刚开始。朔方的风沙，终将锤炼出最锋利的帝国之刃，而这把刃的刀柄，只会握在她和据儿手中。