朱见深病愈后，精神总有些不济，批阅奏章的时间明显短了，有时看着看着，便会靠在龙椅上小憩片刻。
万贞儿看在眼里，心下明了，这是岁月不饶人，早年忧患与后期勤政耗损的根基，终究是显露了出来。她不再劝他多去其他宫苑，只更加精细地调理他的饮食起居，那掺了灵泉的茶水，也奉得愈发勤了。
这日傍晚，太子佑极来请安，父子二人在书房说了好一阵话。万贞儿端了冰糖莲子羹进去时，正听见朱见深在嘱咐太子：“……辽东之事，当以抚为主，剿为辅，不可轻启边衅。户部那边，今年漕运的折子，你要仔细看，若有不清之处，多问问李阁老……”
他声音缓慢，带着病后的虚弱，但条理清晰。佑极垂手恭立，认真听着，不时点头。
见万贞儿进来，朱见深停了话头，脸上露出些笑意：“贞儿姐姐来了。”
万贞儿将羹汤放在他手边，对太子温言道：“极儿也累了，早些回去歇着吧，让你父皇也用些羹汤。”
佑极恭敬应了，又向父母行了礼，这才退下。他如今已是弱冠之年，行事沉稳，颇有其父之风，朝臣们也多有好评。
朱见深看着长子离去的背影，直到消失在宫门处，才收回目光，轻轻叹了口气。
“陛下为何叹气？”万贞儿用小匙慢慢搅动着羹汤，让热气散得快些。
“朕是觉得，极儿长大了，能替朕分忧了。”朱见深靠回椅背，语气有些复杂，“朕这心里，既欣慰，又……又有些不是滋味。”
万贞儿明白他的感受。儿子羽翼渐丰，便意味着父亲正在老去。她将温热的羹碗递到他手中，淡淡道：“孩子总要长大的。陛下难道还想把他们永远拴在身边不成？极儿懂事，是陛下的福气，也是大明的福气。”
朱见深接过碗，却没有立刻吃，只是看着碗中清亮的汤汁，默然片刻，忽然道：“贞儿姐姐，朕有时会想，若朕走在你前头……”
“陛下！”万贞儿心头猛地一揪，打断他，语气带上了惯有的强硬，“好端端的，说这些不吉利的话做什么！陛下龙体只是需要将养，慢慢就会好的。”
朱见深抬眼看着她有些发急的模样，竟笑了笑，伸手握住她的手：“好，不说，不说了。朕还要看着秀荣出嫁，看着极儿真正能独当一面呢。”
他这话说得轻松，万贞儿却从他掌心感受到了一丝不同以往的凉意。她用力回握，试图将那点凉意驱散，心中却莫名地沉了沉。
夏去秋来，朱见深的精神时好时坏。好的时候，他还能由万贞儿扶着，在宫苑里慢慢走一走，看看儿子们练箭，或是听小女儿秀荣弹一曲新学的琵琶。不好的时候，便只能躺在榻上，连说话都显得费力。
万贞儿几乎寸步不离地守着他。孩子们也都懂事，每日请安，说话做事都轻手轻脚，生怕惊扰了父皇。太子佑极更是将大部分政务都揽了过去，只将最重要的决策拿来请示。
这一日，朱见深难得精神好些，靠在榻上，看着万贞儿指挥宫人将内殿的纱帘换成厚实些的锦缎，以备入冬。
“贞儿姐姐，”他忽然开口，声音比前几日清亮了些，“朕记得，你比朕大十七岁。”
万贞儿手上动作一顿，回头看他，不知他为何忽然提起这个。“嗯，”她应了一声，走到榻边坐下，“陛下是嫌弃臣妾老了？”
朱见深笑着摇头，目光在她脸上细细流连，带着一种近乎贪婪的温柔：“朕是觉得，上天待朕不薄。让贞儿姐姐陪了朕这么久。”他伸出手，轻轻抚过她的鬓角，“你看，你都有白发了。”
万贞儿任由他动作，心头酸涩，面上却带着笑：“臣妾都是做祖母的人了，有白发不是很寻常？陛下不也有了几根？”
“是啊，”朱见深收回手，靠在引枕上，望着殿顶精美的彩绘，眼神有些悠远，“我们都老了。可朕总觉得，还是小时候，在南宫（指代被废黜后幽居之地）里，又冷又怕，只有贞儿姐姐陪着朕的时候，最是清晰。”
他的声音渐渐低了下去，带着困意：“那时候……真难啊……幸好，有你在……”
话语未尽，呼吸已变得均匀绵长。
万贞儿坐在榻边，看着他沉睡中依旧微蹙的眉头，轻轻拉过锦被为他盖好。殿内安静下来，只有更漏滴答作响。
她想起很多年前，那个瘦弱的、紧紧抓着她衣角的孩子。想起他登基时，执意要立她为后的执拗。想起他们失去第一个孩子时，他抱着她，哭得像个泪人。想起这些年，一个又一个健康孩儿降生时，他脸上毫不掩饰的狂喜……
泪水无声地滑落，滴在两人交握的手上。
她这一世，拼尽全力，扭转了命运的轨迹，护住了孩儿，守住了他的江山，也得到了他始终如一的真心。
可终究，敌不过这世间最无情的，是光阴。
朱见深这一场秋咳，入了冬非但没好转，反倒沉重起来。咳嗽起来撕心裂肺，常常憋得脸色青紫，连汤药都难以顺畅咽下。太医院的方子换了几轮，效果甚微。万贞儿心里清楚，这不是寻常病症，是早年在南宫那阴冷潮湿的囚禁日子里，忧惧交加，损了心脉，坏了根本。成年后的殚精竭虑，不过是加速了这根基的朽坏。
她不再假手他人，喂药、擦身、换衣，事事亲力亲为。夜里，她就睡在龙榻边的矮榻上，朱见深稍有动静，她便立刻惊醒。灵泉水已从最初的涓滴，到如今几乎不间断地混入他的饮食药汤中，那微薄的生机之力，如同杯水车薪，只能勉强吊着他一丝元气，却再也无法逆转那日益衰败的趋势。
这夜，朱见深咳了半宿，好容易平息下来，已是后半夜。他虚弱地靠在万贞儿臂弯里，喘着气，额上全是冷汗。
“贞儿姐姐……” 他声音嘶哑得几乎听不清，“累……累着你了……”
万贞儿用温热的帕子轻轻拭去他额角的汗，声音放得极柔：“臣妾不累。陛下少说话，养养精神。”
殿内只点了一盏昏黄的灯，映着朱见深消瘦凹陷的脸颊。他微微摇头，目光有些涣散，却执拗地看向她，像是要将她的模样刻进魂魄里。
“朕……朕怕是……要到头了……” 他断断续续地说，气息微弱。
万贞儿心头如同被重锤击中，喉咙哽得生疼，却强忍着没有落泪，只更紧地扶住他：“别胡说，陛下会好的。开春天暖了，就好了。”
朱见深极缓地扯出一个笑，那笑容在他枯槁的脸上，显得格外心酸。“你……你又骗朕……” 他喘息几下，积攒了点力气，手在身侧摸索着。万贞儿会意，连忙握住他冰凉的手。
“贞儿姐姐……” 他看着她，浑浊的眼里竟透出几分清明，如同回光返照，“这一辈子……朕最对不住的……就是你……没让你……当上皇后……”
“臣妾不在乎。” 万贞儿用力摇头，泪水终于忍不住，大颗滚落，砸在两人交握的手上，“只要能陪着陛下，臣妾什么都不在乎。”
“朕知道……” 朱见深的手指微微动了动，似乎想回握她，却已没什么力气，“下辈子……朕……朕一定早早找到你……就咱们两个……好好的……”
他的声音越来越低，眼神渐渐失去了焦距，仿佛透过她，看到了很远的地方，喃喃着：“南宫……好冷……贞儿姐姐……别走……”
万贞儿的泪水汹涌而出。到了最后，他最深的恐惧，依旧是幼年被囚禁时，那刺骨的寒冷和怕被抛弃的惶然。
“我不走，深哥儿，我在这儿，永远在这儿陪着你……” 她俯下身，脸颊贴着他冰凉的手，一遍遍地重复，如同当年在南宫里，安抚那个惊惧不安的孩童。
朱见深没有再回应。他的呼吸变得极其缓慢、微弱，眼睛半阖着，像是累了，要睡了。
殿外，风声凄厉。
万贞儿就那么抱着他，一动不动，直到窗外天际泛起一丝灰白。她感觉到臂弯里的身体，最后一点暖意也悄然散去。
更漏滴尽，万籁俱寂。
她轻轻将他放平，为他理好微乱的鬓发，拉上明黄色的锦被，动作轻柔得如同他只是睡着了一般。
她没有嚎啕大哭，只是静静地坐在榻边，看着他安详却再无生气的面容。这一世的点点滴滴，如同走马灯般在眼前流转。那个依赖她的孩子，那个执拗的少年天子，那个为她欣喜若狂的年轻父亲，那个与她相伴半生、日渐沉稳的帝王……
她倾尽了两世的情爱与守护，终究，还是走到了这一步。
殿门被轻轻推开，太子佑极一身缟素，眼眶通红地走进来，看到榻前静坐的万贞儿和已然逝去的父皇，他双膝一软，跪倒在地，压抑的哭声终于打破了殿内的死寂。
万贞儿缓缓转过头，看向悲痛的儿子，又看向榻上的朱见深，目光最终落在两人至死都紧紧交握的手上。
她这一生，杀伐果断，也曾双手沾满血腥。可唯有对这个男人，从始至终，未有一刻背离。
他去了，她的魂，便也跟着去了一半。
殿外，寒风依旧呼啸，卷着雪沫，扑打在窗棂上，仿佛在为一位帝王的逝去，也为一段跨越了年龄、历经生死考验的情缘，奏响最后的挽歌。
万贞儿抬起手，用指尖，极轻地，最后一次拂过朱见深已然冰冷的脸颊。
“深哥儿，不怕了。我陪着你呢。”
她低声说，如同梦呓。