暮色四合，南德城的老街浮起一层油烟与栀子花混合的暧昧气味。毛杰靠在“夜朦胧”酒吧后门巷口的摩托车上，指间的烟卷明明灭灭。距离那次审讯已经过去一周，腕骨上那圈被金属铐出的浅痕早已消退，可每当夜深人静，皮肤底下总隐隐泛起被禁锢的错觉。
他吐出一口烟，灰白的雾气在潮湿空气里扭曲变形，像极了那个叫安心的女警看人时的眼神——表面平静无波，底下却藏着湍急的暗流。他试图回忆更多细节：她扣住他手腕时指尖的力度，贴近耳语时呼出的微凉气息，还有转身离去时制服下摆划出的那道利落弧线。每一种感知都异常清晰，拼凑出的却是一个矛盾的谜团。
“见鬼了。”他低声咒骂，将烟头碾灭在斑驳的墙面上。活了二十多年，第一次被个女人搅得心神不宁，还是个条子。
巷口传来脚步声，母亲何淑仪提着布兜走来，脸色不太好看。
“妈，今天这么早散局？”他直起身。
何淑仪没接话，走近了才压低声音：“碰见那个女警察了。”
毛杰心头一跳：“哪个？”
“还有哪个？姓安的那个！”她语气急促，“就在前边岔路口，说是找酒吧问路。我看着不像巧合。”
他皱起眉：“她说什么了？”
“能说什么？装得跟小白兔似的。”何淑仪冷笑，眼角的细纹堆叠出戒备的弧度，“可那眼神骗不了人。阿杰，这女人不简单，你离她远点。你爸和大哥的意思，最近都谨慎些。”
毛杰没应声，目光投向巷子尽头那片被霓虹灯染成紫色的夜空。谨慎？他当然知道要谨慎。毛家表面做着正经生意，底下的暗流他从小看到大。父亲毛金荣早年跑运输攒下家业，大哥毛放十六岁就跟着押车，有些货柜从来不许他碰。等他稍大些，从零碎话语和深夜来客的只言片语里拼凑出真相时，那条路已经铺得太远，回头太难。
可安心不一样。别的警察盯着毛家，眼里是猎人对猎物的审视；而她看他时，那目光深处有种近乎悲悯的洞悉，仿佛早已看透他所有结局。
这种被看穿的感觉让他烦躁，又莫名兴奋。
“听见没有？”何淑仪加重语气，“你爸说了，这阵子别再惹事。上次要不是你哥处理得干净……”
“知道了。”他打断母亲，语气不耐，“我有分寸。”
何淑仪盯着他看了几秒，欲言又止，最终叹了口气：“你大了，有些事不用我多说。咱们家经不起折腾。”说完提着布兜往巷子深处走去，背影在暮色里显得有些佝偻。
毛杰重新靠回摩托车座，摸出烟盒，发现已经空了。他烦躁地将空盒捏扁，金属箔纸在掌心发出刺耳的声响。
分寸？他当然知道什么是分寸。可当那个穿着警服的身影一次次闯入脑海，某种危险的冲动就在血管里蠢蠢欲动。他想起审讯室里她最后那句话——“你的人生，从这一刻起，不一样了。”
确实不一样了。过去他游戏人间，觉得什么都无所谓；现在却莫名想要撕开那层冷静的外壳，看看底下藏着什么。
这种念头让他自己都觉得荒唐。
深夜的酒吧喧嚣依旧。毛杰坐在最角落的卡座，面前摆着半杯威士忌。舞台上旋转的彩光掠过他的脸，明明灭灭。几个常来的姑娘试图靠近，都被他阴沉的脸色吓退。
他拿出手机，屏幕停留在通讯录界面，“安心”两个字悬在指尖，迟迟没有按下。他甚至不知道这个号码是不是真的——那天在审讯室外，他鬼使神差地记下了贴在墙上的内部通讯录上她的名字和号码。
理智告诉他该删除，手指却违背意愿地点了编辑，在备注栏里加了个符号：。
绿色的嫩芽，与那个冷硬的身份格格不入，却莫名契合她偶尔流露的、转瞬即逝的柔软——比如提及家人时微微垂下的眼睫，又比如离开审讯室前，他瞥见她下意识摸了摸左手中指，那里有一道浅浅的戒痕。很淡，几乎看不见，但确实存在。
这个发现让他心头莫名一紧。她有过婚姻？或者至少，一段认真的感情？
威士忌的灼热感从喉咙一路烧到胃里。他仰头饮尽最后一口，冰块在杯底发出清脆的碰撞声。吧台后的电视正在播放本地新闻，缉毒大队破获跨省贩毒案的报道里，镜头扫过列队的警察。安心站在队伍末尾，帽檐压得很低，只能看见抿紧的唇线和挺拔的肩背。
毛杰盯着那个模糊的身影，直到画面切走。
他忽然想起很多年前，大概十四五岁的夏天。他无意中在父亲书房的暗格里发现一把枪，乌黑的金属泛着冷光。他吓得连夜发烧，梦里全是黑洞洞的枪口。病好后他试图问父亲，却被狠狠扇了一巴掌：“不该看的别看！不该问的别问！”
那是他第一次真切地触摸到毛家光鲜表皮下的黑暗。后来他学会了视而不见，学会了在灰色地带游走，用酒精和喧嚣麻痹感知。直到遇见安心，她像一面擦得太亮的镜子，逼他重新审视那些被刻意忽略的污迹。
手机突然震动，是大哥毛放发来的消息：「明天老地方见面，爸有事交代」
简短一行字，像某种不祥的预兆。毛杰盯着屏幕，指尖发凉。他明白这条短信背后的含义——毛家这艘船，又要驶向更深的黑暗了。而这一次，他忽然不确定自己是否还想继续待在船上。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，模糊了霓虹灯的色彩。他想起安心离开审讯室时挺直的背影，想起母亲提及她时警惕的眼神，想起电视里那个模糊的轮廓。
种种线索在脑海中交织，织成一张无形的网。而他，正站在网中央。
威士忌的酒劲终于上头，他闭上眼，耳边仿佛又响起那个女人清冷的声音