昆明的天空湛蓝如洗，清秋坐在小凳上，就着一方充当书桌的旧木箱，仔细批改着学生的作业。屋内陈设极其简单，一床一桌，几只藤箱，最显眼的便是墙角堆放的书籍和手稿。
轻微的咳嗽声从里间传来。
清秋放下笔，起身倒了半杯温水，走进里间。
“妈，喝点水。”她扶着冷太太坐起些，将水杯递到她嘴边。
冷太太就着女儿的手喝了两口，喘了口气，看着清秋清瘦却沉静的面容，眼中是化不开的心疼与一丝难以言喻的复杂。“又忙到这么晚……你这孩子，总是不懂得顾惜自己。”
“不碍事，就快改完了。”清秋语气温和，替母亲掖了掖单薄的被角。被面虽旧，却浆洗得干干净净。
冷太太是去年冬天，历经千辛万苦，才由清秋托付的可靠友人，几经辗转护送来到昆明的。
年岁已高，加上路途劳顿和对时局的忧惧，她的身体便一直不大爽利。
清秋深知，母亲前世便是因忧心她而在困顿中早逝，这一世，她无论如何也要护母亲周全，让她安度晚年。
看着女儿忙碌的身影，冷太太恍惚间又想起了多年前北平那个清冷的早晨，金家七少爷将百合花铺满墙根的情景。
那时的清秋，虽也沉静，眉眼间却难掩少女的悸动与一丝对未来的惶惑。
而如今，眼前的女儿，眼神坚定如磐石，仿佛再大的风浪也无法让她动摇分毫。她独自撑起了这个家，在这远离故土的西南边陲，竟也挣下了一份受人尊敬的教职，还将自己接来奉养。
“清秋……”冷太太忍不住开口，声音带着些许迟疑，“有时想想，就像做了场梦一样。若是当年……”
“妈，”清秋轻轻打断她，声音平静无波，带着一种抚慰人心的力量，“过去的事，不必再提了。如今我们母女在一起，安安稳稳的，比什么都强。”
她自然知道母亲未竟之语是什么。
若是当年嫁入金家，或许能得一时富贵，但最终的结局，她比谁都清楚——那场焚尽一切的大火，抱着孩子仓皇逃离的绝望，以及后半生清贫孤寂的挣扎。
那些困苦，曾真实地刻在她的骨头上。如今回想，竟遥远得如同上辈子的事——虽然，那的确就是她的上辈子。
重生带来的先知，让她精准地避开了命运的陷阱，却也让她背负了常人无法理解的沉重。她不能对任何人言说，只能将这份洞悉化为行动的力量，在时代洪流中，为自己，也为在意的人，寻觅一条生路。
她将母亲接来昆明，不仅是为了尽孝，也是一种潜意识的弥补。
前世，母亲为她操碎了心，最终却看着她坠入深渊，含恨而终。这一世，她要让母亲看到她凭自己的才学和双手，活得堂堂正正，顶天立地。
清秋起身，从一个小布包里取出几块昆明本地产的桃片糕，放在母亲枕边。“妈，尝尝这个，味道虽比不得北平的细点，倒也清爽。”
冷太太看着那几块稍显粗糙的糕点，又看看女儿身上那件洗得发白、却依旧整洁的蓝布旗袍，心中酸涩与骄傲交织。
她的女儿，再也不是那个需要依靠他人、在婚姻中寻找归宿的闺阁小姐了。她用自己的方式，在这乱世中，硬生生走出了一条属于自己的路。
“好，我尝尝。”冷太太拿起一块，慢慢吃着，目光却一直落在清秋身上。见她又坐回木箱前，就着昏暗的油灯，专注地修改着文稿，那侧影坚韧而挺拔。
窗外，传来隐约的歌声，是联大的学生们在排练抗日宣传剧。
清秋偶尔会停下笔，侧耳倾听片刻，嘴角泛起一丝几不可察的笑意。
她知道，希望就在这些年轻的声音里，在这片坚韧的土地上。
空袭警报有时会在深夜凄厉地响起。清秋总是第一时间搀扶起母亲，随着人流奔向附近的防空洞。在拥挤、潮湿、充满恐惧的洞穴里，她紧紧握着母亲冰凉的手，低声安抚：“妈，别怕，很快就过去了。”
她的冷静和沉稳，成了冷太太在动荡岁月中最大的依靠。渐渐地，冷太太也不再总是沉浸在过往的回忆和对未来的忧虑中，开始学着适应昆明的生活，偶尔也会在天气晴好时，坐在院子里，帮着清秋整理一些晒干的草药——这是清秋跟着当地百姓学的，以备不时之需。
日子清贫，却有一种相依为命的踏实感。清秋知道，她无法改变宏大的历史轨迹，但她可以守护好身边这小小的方舟。母亲的安康，她的事业的延续，便是她对这乱世最有力的回应。
夜深了，油灯的火苗微微跳动。清秋吹熄了灯，躺在母亲身边。月光如水，洒在母女二人身上。
“秋儿，”黑暗中，冷太太轻声说，“睡吧，明天还要上课呢。”
“嗯，妈，您也早点睡。”清秋应着，闭上了眼睛。
前世的困苦与绝望，早已被今生的奋斗与守护所覆盖。
战时的阴霾时常也是笼罩着这片西南边陲。
空袭警报如同悬在头顶的利剑，不知何时便会凄厉响起，将片刻的宁静撕得粉碎。清秋对此已习以为常。
她备着一个藤条箱，里面装着最重要的手稿、几本工具书、一点应急的干粮和药品，随时准备搀扶母亲进入防空洞。
在联大的教学，条件虽艰苦，氛围却格外纯粹。
学生们求知若渴，老师们倾囊相授，仿佛要将所有的学问，在这有限的安宁时光里，尽数传承下去。
清秋的“中国小说史”和新增设的“民间文学采集与研究”课程，吸引了许多学生。她不再仅仅讲授书本知识，更鼓励学生“走出书斋”，去关注眼前这片土地上鲜活的文化。
她亲自带领几个有兴趣的学生，利用周末和假期，走访昆明城郊的村落，记录当地老人讲述的传说、歌谣，收集流传的唱本。
一次，在一个彝族人聚居的寨子里，她听到一位老祭司吟唱古老的创世史诗，那苍凉而富有生命力的韵律，深深震撼了她。她意识到，中国文学的源头活水，不仅存在于汗牛充栋的典籍中，也流淌在这些口耳相传的民族记忆里。
这为她正着手修订的《中国小说史》提供了新的思路，她计划增补一章，专门探讨多元民族文化交融对叙事文学的影响。
这份对民间文化的关注，也与她一直践行的女性互助事业结合了起来。
她发现，随校南迁的女学生和家属中，有不少人具备一定的文化基础，却苦于没有稳定的收入来源。
而昆明本地及周边少数民族妇女，则擅长纺织、刺绣、蜡染等精湛手工艺，但其作品往往局限于本地销售，难以获得更好的经济回报。
一个念头在清秋心中逐渐清晰。她联合了联大社会学系的一位教授，以及当地妇女联合会的负责人，发起了一个“边地妇女手工艺生产合作社”项目。
她动员有学识的女学生和家属们，负责记录、整理不同民族手工艺的图案纹样、工艺技巧和文化内涵，编写成图文并茂的说明册子；同时，利用她们的人脉和知识，帮助设计更符合都市审美和实用需求的产品样式，并尝试打通销往后方大城市乃至海外的渠道。
“这不只是救济，”清秋在合作社的筹备会上对大家说，“这是互助，是让知识落地，让技艺生辉。我们要让外界看到，在战火纷飞的背面，中国的女性依然在用她们的智慧和双手，创造着美，维系着生活。”
这个过程充满了挑战。沟通的障碍、观念的差异、物资的匮乏、运输的困难……问题层出不穷。清秋常常要四处奔走，协调关系，解决难题。冷太太看着女儿日渐消瘦，心疼不已，却也知道劝不住，只能尽力将家务打理好，让她少些后顾之忧。
功夫不负有心人。
合作社的第一批融合了民族元素和新式设计的桌旗、靠垫、手袋等产品，通过教会和商会的渠道运往重庆、桂林等地后，竟因其独特的文化韵味和精良的做工，获得了不错的反响，订单陆续而来。
虽然利润微薄，但参与项目的妇女们拿到报酬时，脸上洋溢的笑容，让清秋觉得一切辛苦都是值得的。
这不仅改善了她们的生活，更重要的是，赋予了她们前所未有的成就感和自信心。
消息渐渐传开，连远在重庆的宋美龄女士领导下的“新生活运动妇女指导委员会”也听闻了此事，特意派人来昆明考察，并对清秋的工作表示了赞赏，还拨付了一小笔特别经费予以支持。清秋对此保持着一贯的清醒，她将经费悉数用于扩大合作社规模和培训更多贫困妇女，自己分文不取。
生活的清苦与事业的艰辛，并未磨灭她内心的光芒。
偶尔有北平的故人辗转来到昆明，带来一些旧日的消息，譬如金家彻底败落，子弟流散，金燕西据说同前世一般去了香港，混迹于片场，境况潦倒。
听到这些，清秋只是淡淡一笑，如同听到一个与己无关的遥远故事。
那些前尘旧梦，早已在她致力于保存文化、扶助他人的现实步履中，消散得无影无踪。
夜深人静时，她会在油灯下继续修订《中国小说史》，或者撰写关于西南少数民族史诗研究的论文。
冷太太则在一旁就着灯光，细细地缝补着衣物。母女二人很少说话，空气中流淌着一种静谧而温暖的相依为命之感。
“秋儿，”冷太太偶尔会停下针线，望着女儿专注的侧影，轻声感叹，“有时候觉得，你比男人还能扛事。”
清秋抬起头，对母亲温和地笑了笑：“妈，这世道，能扛事，才能活下去，才能活得有点用处。”
她的声音平静，却蕴含着穿越两世风雨锤炼出的坚韧力量。她知道，战争还在继续，未来的路或许会更加艰难。
但她已不再是那个需要依附他人、在命运面前彷徨无措的冷清秋。