她转身回府，走到书房时，看见案上的莲子羹还剩小半碗，瓷碗边缘留着浅浅的指痕。
窗台上的兰草迎着晨光，叶片上的露珠滚落下来，落在泥土里，悄无声息。
时宜轻轻叹了口气，伸手拂去落在图纸上的一片落叶。
纸上的西洲地图在晨光里清晰可见，从边境的烽火台到城内的粮仓，每一处都标注得清清楚楚。
她忽然明白，周生辰为何总说西洲是根基。
那里不仅有他亲手筑起的城墙，还有他放在心尖上的家国与故人。
而她能做的，就是守好这中州的方寸之地，等着他回来。
就像从前无数次那样，等着捷报，等着归人，等着兰草结出花籽的那一天。
巷口的马蹄声早已远去，王府里渐渐恢复了宁静。
只有廊下的风铃还在轻轻摇晃，发出细碎的声响，像谁在低声诉说着未完的牵挂。
时宜在廊下站了许久，直到晨露沾湿了裙角，才缓缓转身回房。
刚坐下没多久，就听见院外传来成喜的脚步声，带着几分轻快。
“姑娘，该用午膳了。”
成喜是自小跟在她身边的丫鬟，手脚麻利，性子也活络，知道时宜素来不讲究排场，却总记着漼家的规矩，每日的膳食总要备得丰盛些。
此刻她掀着帘子走进来，手里还搭着块干净的帕子，笑着递过来。
“姑娘先擦把脸，厨房刚炖了您爱吃的冰糖雪梨，我特意让小火煨着呢，热乎着才好喝。”
时宜接过帕子，擦了擦微凉的脸颊，轻声应道。
“好。”
跟着成喜往饭厅走时，远远就闻见饭菜的香气。
推门一看，八仙桌上已摆得满满当当。
红烧肘子油光锃亮，清蒸鲈鱼卧在青瓷盘里，旁边是两碟时令小菜，还有一碗奶白的鸡汤，连碗筷都摆得整整齐齐，筷子架是用紫檀木刻的莲花样式，是去年母亲特意让人送来的。
时宜在桌边坐下，目光扫过满桌菜肴，忽然轻轻蹙了蹙眉。
成喜正给她盛汤，见她这模样，笑着解释。
“知道姑娘今日没什么胃口，特意多备了几样清淡的，这道莲子百合是刚从后院摘的鲜百合，炖得糯糯的，您尝尝？”
时宜没动筷子，只是看着那道红烧肘子。
那肘子炖得极烂，色泽红亮，是周生辰偶尔会动几筷子的菜。
从前在王府时，若他留在府中用膳，厨房总会做这道菜，他虽吃得不多，却会把最嫩的那块夹给她，说女孩子多吃些肉才有力气抄书。
今日这肘子，大约是成喜记着她的心思，特意吩咐做的。
可他已经走了。
“成喜。”
时宜忽然开口，声音很轻。
“以后不必准备这么多菜了。”
成喜舀汤的手顿了顿，抬头看她。
“姑娘？”
“就我们两个人，用不了这么多。”
时宜拿起筷子，轻轻拨了拨碗里的米饭。
“每道菜都剩下，怪可惜的。”
成喜放下汤勺，脸上露出些为难的神色。
“那怎么能行呢姑娘？咱们漼氏是世家大族，府里的膳食向来是有定例的，若是传出去说姑娘顿顿吃得这么简单，怕是要让人说咱们家失了体面……”
“体面不是靠饭菜堆出来的。”
时宜打断她，目光落在窗外，那里有几个仆役正在收拾庭院，扫起的落叶堆在墙角，准备拿去当柴烧。
她转过头，看着成喜，语气温和却带着不容置疑的认真。
“你想想，西洲的将士们在边关戍守，有时连粗粮都吃不上，寒冬腊月里，能喝上一碗热汤就算是奢侈了。咱们在中州安稳度日，若是连粮食都不知珍惜，又怎能对得起那些守着疆土的人？”
她顿了顿，想起周生辰昨夜说的话。
宁朔将军的副将掌管着三座粮仓，若真出了纰漏，西洲的粮草供应会出大麻烦。
那些粮仓里的粮食，是将士们的命，是西洲百姓的依靠，一分一毫都浪费不得。
“世家大族更该懂得节制。”
时宜拿起筷子，夹了一小口百合。
“省下些粮食，说不定哪天就能送到西洲去，给那些守城的士兵添一碗热粥。”
成喜怔了怔，随即脸上露出恍然的神色，连忙点头。
“姑娘说得是，是我想少了。那我这就去跟厨房说，以后每日只备三菜一汤，够咱们两人吃就好，绝不浪费。”
“嗯。”
时宜浅浅笑了笑。
“你明白就好。”
成喜转身要去厨房吩咐，又被时宜叫住。
“等等，今日这些菜，让厨房分些给府里的仆役们吧，别剩下了。”
“哎，好！”
成喜应着，脚步轻快地出去了。
饭厅里只剩时宜一人，她看着满桌菜肴，忽然没了胃口。
拿起汤匙舀了口鸡汤，鸡汤熬得很鲜，却总觉得少了些什么。
从前在王府的小厨房，周生辰偶尔会亲自下厨，他不擅厨艺，只会煮最简单的面片汤，却总记得她不爱吃姜，会把姜片挑得干干净净，最后还会笨手笨脚地撒上一把葱花，说这样看着热闹些。
那时的汤，明明清淡得很，却比什么山珍海味都让人记挂。
她放下汤匙，目光落在对面的空位上。
那位置常年空着，只有周生辰留在府中时才会坐，椅背上搭着的椅披，还是去年冬天她亲手绣的，用的是西洲产的羊绒线，摸起来软软的，能挡住些寒气。
如今椅披还在，人却又走了。
算起来，这已是他第三次离开中州。
第一次是去雁门关平叛，她在王府抄书，等了三个月，等来的是他亲笔写的捷报，字迹遒劲有力，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，说雁门关的雪停了，很快就能回来。
第二次是去渡口擒金荣，她在宫中伴驾，等了二十日，等来的是他派人送来的一支梅花，说是那里的梅花开得正好，想着她或许会喜欢。
这一次，他要去西洲，她说好要等他回来，等兰草结籽，等入冬前的团聚。
可心里的不舍，还是像潮水般漫了上来。
她想起今早他翻身上马的模样，玄色披风被晨光染成金红，缰绳在他手中微微收紧，那双总是沉静的眼睛里，似乎藏着些未说出口的话。
他最终只说了句“照顾好自己”，可她懂，那五个字里，藏着和她一样的牵挂。
他是为了西洲的防务，为了边境的安稳，为了那些在戈壁里戍守的士兵，为了中州城里万家灯火的安宁。
这些她都懂，比谁都懂。
所以纵有万般不舍，她也只能站在原地，笑着说“我在中州等你们”。
就像从前无数次那样，把牵挂藏在心底，把期盼写进日复一日的等待里。