那窑“窑变”的花盆，像在焦村这潭死水里扔下了一块烧红的烙铁，滋啦啦响了一阵，冒起一阵短暂而诱人的白汽。李铁山和赵红梅，这两个被唾沫星子几乎淹死的人，竟靠着这歪打正着的“窑变”，硬生生从泥沼里挣出了半个身子。
红梅饭馆的窗台上，摆满了那些色彩斑斓、形态拙朴的粗陶花盆，里面种着些好活的牵牛花、太阳花，或是几棵翠绿的蒜苗。它们成了饭馆最惹眼的招牌，比任何红纸黑字的菜单都管用。不少路过的人，甚至专门从镇上跑来，就为了瞧一眼这传说中的“窑变”花盆，顺便在红梅这儿吃碗面，割半斤猪头肉。饭馆的生意，竟比以前最红火的时候还要好上几分。
李铁山那口快被遗忘的老瓮窑，也重新冒起了烟。只是这烟，在有些人眼里，不再是晦气和穷酸的象征，反倒带上了点神秘的艺术气息。他不再烧那些卖不动的大瓮，一心扑在了花盆和小件陶器上。他依旧沉默，但那双眼睛里有了光，干活时腰板也挺直了些。他试着回忆那窑“窑变”的火候和感觉，虽然十次里也难再碰上一次，但烧出来的普通花盆，因为胎体厚实，刻花朴拙，也自有一番味道，渐渐有了些固定的主顾。钱，虽然挣得不多，但细水长流，总算能看到点盼头了。
就在两人觉得日子似乎能这么磕磕绊绊过下去的时候，一个意想不到的消息，像凤凰山顶滚落的巨石，轰隆隆砸进了焦村。
县里文化馆来了人，还跟着几个戴着眼镜、拿着相机，像是从画报上走下来的人物。他们径直找到了李铁山那口破旧的瓮窑，围着它转了一圈又一圈，对着那黑黢黢的窑身、那些粗糙的工具、还有李铁山那双布满老茧的手，咔嚓咔嚓拍个不停。带头的那个老馆长，拿着个放大镜，仔细端详着李铁山烧出来的那些花盆，尤其是那几个侥幸留下的“窑变”珍品，嘴里不住地啧啧称奇。
原来，是镇上那个买过花盆的图画老师，把这事当作风土人情报了上去，引起了上面的注意。经过一番考证，认定李铁山家这口瓮窑传承的“焦村黑陶瓮烧制技艺”，历史悠久，手法独特，尤其是那手控制窑火、追求“窑变”的绝活，更是濒临失传的老手艺，具有重要的文化价值。没过多久，一纸盖着红戳子的文件下来了——李铁山的瓮窑烧制技艺，被正式列入**省级非物质文化遗产**名录。
消息传开，焦村炸了锅。
前些天还在背后指指戳戳、骂李铁山是“窑黑子”、咒赵红梅是“扫把星”的人，转眼间就换了一副嘴脸。快嘴六婶扭着肥臀，逢人便说：“我早就看出铁山这孩子不一般！那双手，是文曲星……哦不，是匠神爷摸过的！”以前绕着瓮窑走的半大小子，也敢凑到窑洞口，好奇地张望，仿佛那里面藏着什么宝藏。连村长都背着手，特意到窑上转了一圈，拍着李铁山的肩膀（被他不动声色地躲开了），说着“为村争光”、“要保护起来”之类的官话。
李铁山被这突如其来的“名头”砸得有些发懵。他看着那块文化馆送来的、写着“省级非物质文化遗产”的亮闪闪的铜牌子，被人笨拙地钉在窑洞旁斑驳的土墙上，觉得刺眼得很。他不在乎什么“非遗”不“非遗”，他只在乎这窑火还能不能安稳地烧下去，烧出来的盆盆罐罐还能不能换成钱，买米买面。但这突如其来的关注和尊重，还是像一缕微弱的风，吹散了些许笼罩在他心头多年的阴霾。
红梅心里更是五味杂陈。她为李铁山高兴，这实心眼的汉子，总算得了点该得的认可。可隐隐地，又有一种说不清道不明的担忧，像水底的暗草，悄悄滋生。她把这些情绪都压在心里，只是更加细心地打理饭馆，偶尔，会把攒下的钱，硬塞给李铁山，让他添置些好点的松柴，或者买点肉，补补身子。两人的关系，在经历了雨夜的疯狂和流言的淬炼后，进入了一种古怪而脆弱的平衡，像两只受过伤的野兽，小心翼翼地靠近，互相舔舐着伤口，却都不敢再轻易跨越雷池一步。
然而，好日子就像泲河里的水影子，看着晃眼，一碰就碎。
就在那块非遗的铜牌子还没被墙上的尘土完全覆盖的时候，几辆屁股后面冒着黑烟的小汽车，再次打破了焦村的平静。车上下来的人，穿着挺括的制服，脸色严肃，手里拿着文件夹和照相机，直奔瓮窑而来。为首的一个人，腆着肚子，皮鞋擦得锃亮，一下车就用手帕捂住了鼻子，皱着眉头打量那口依旧在冒烟的瓮窑。
他们是县环保局的人。
“李铁山是吧？”那胖干部翻开文件夹，语气公事公办，“接到群众举报，你这瓮窑生产过程中，排放大量黑烟，粉尘污染严重，属于高污染、高能耗的落后产能，对周边大气环境造成了严重影响。根据相关规定，责令你立即停止生产，进行整改，限期达到环保排放标准。否则，将依法予以关停取缔！”
一纸盖着红章的《责令整改通知书》，被塞到了李铁山手里。那薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤，压得他几乎喘不过气。
黑烟？污染？落后产能？
这些词像一把把冰冷的锤子，砸在他那颗刚刚被“非遗”暖热了一点的心上。他们只看到烟囱里冒出的烟，却看不到这烟里承载着祖辈的心血，看不到那泥土在烈火中涅盘成器的神奇，更看不到他和红梅那点刚刚燃起的、微弱的希望之火。
“俺这是……非遗……”李铁山攥着那张纸，手指关节因为用力而发白，他试图辩解，声音干涩而微弱。
“非遗是文化范畴，我们尊重。”胖干部面无表情地打断他，用手帕挥了挥面前的空气，“但环保是国策，是红线！谁也不能逾越！你这窑，烧的是松柴？产生大量有害颗粒物！必须改！要么上环保设施，要么改用清洁能源，比如天然气！否则，说什么都没用！”
天然气？李铁山听着这个陌生的词，脑子里一片空白。他那口祖传的老窑，从垒起来那天就是吃柴火的，改成烧气？那还是他的窑吗？再说，那得花多少钱？把他连同这口窑一起卖了，也凑不齐！
环保局的人走了，留下李铁山一个人，对着那口沉默的窑和手里那张冰冷的通知书，如同泥塑木雕。
消息像风一样传开。刚刚还在吹捧的村民们，立刻又换上了看热闹不嫌事大的表情。
“啧啧，我说啥来着？那黑烟咕咚的，早晚得出事！”
“非遗顶个屁用！还能大得过国家的法？”
“这下看这闷葫芦咋办？熄火关门呗！”
建斌那伙人，更是如同闻到了臭肉的苍蝇，立刻活跃起来。建斌故意晃悠到红梅饭馆，敲着桌子，阴阳怪气地对红梅说：“怎么样？红梅，我就说那破窑长不了吧？跟着个窑黑子有啥前途？现在好了，非遗？嘿，成了非-关停不可的遗物了！趁早想后路吧！”
红梅气得浑身发抖，抓起桌上的抹布就想砸过去，却被建斌灵活地躲开，带着一阵猥琐的笑声走了。
屋漏偏逢连夜雨。就在这焦头烂额的时候，红梅发现自己这个月身上没来。起初她以为是操心劳累所致，可接连几天，闻到油腻味就一阵阵地恶心，浑身懒洋洋的提不起劲儿。一种不祥的预感，像冰冷的蛇，缠上了她的心脏。
她偷偷去了趟镇上卫生院，老大夫眯着眼搭了半天脉，又问了问情况，最后慢悠悠地说：“你这是……有喜了。”
有喜了？
这两个字像两道惊雷，在她脑子里炸开。
她拿着那张轻飘飘的化验单，站在卫生院门口，看着街上熙熙攘攘的人群，只觉得天旋地转，手脚冰凉。
怎么会……偏偏是这个时候！
是那个雨夜……在那个肮脏的、充满烟火气的窑洞里……一次就有了？
巨大的恐慌和茫然瞬间攫住了她。这孩子，来得太不是时候了！李铁山那边眼看就要被逼上绝路，她自己还拖着个毛根，顶着个“破鞋”的名声，现在再多一个没爹的孩子……她几乎能看到那些长舌妇会更加唾沫横飞，看到建斌那更加丑恶的嘴脸，看到未来那暗无天日的日子。
她失魂落魄地回到焦村，没有回饭馆，而是鬼使神差地走到了泲河边。河水在夕阳下泛着金红色的光，像是流淌的熔岩。她看着那河水，有那么一瞬间，甚至想就这么走下去，让这冰冷的河水带走所有的耻辱、艰难和这个不该来的孩子。
可毛根那张稚嫩的小脸，和李铁山在泥水中疯狂推车时那绝望而执拗的背影，交替在她眼前闪现。
她该怎么办？
告诉李铁山？他那副自身难保的样子，能担得起吗？
不告诉？自己又能躲到几时？
留，还是不留？
她蹲在河边，把脸深深埋进膝盖，无声地痛哭起来，肩膀剧烈地耸动着，像寒风中一片无所依凭的枯叶。夕阳把她的影子拉得很长很长，投在干裂的河滩上，扭曲而孤独。
远处，李铁山的瓮窑，依旧沉默地蹲伏在暮色里。窑口的烟囱，冒着淡淡的、却如同催命符一般的青烟。那枚象征荣耀的非遗铜牌，在夕阳余晖下反射着冰冷而讽刺的光。
荣誉与危机，新生与绝路，就这么荒唐而残酷地交织在一起，像一张无形的大网，将凤凰山下的这两个人，越缠越紧，几乎要窒息。