那轮太阳，绝非凡间之物。它像是从太古洪荒的炼钢炉里直接扒拉出来的，通体白炽，带着一股子要烧穿天地、熔炼万物的狠劲，直挺挺地悬在冀中平原灰蒙蒙的天灵盖上。天空被烧得退了色，只剩一片晃眼的、令人心慌的白。没有云，连只鸟都没有，仿佛所有活物都识趣地躲开了这天地熔炉的出口。地是黄的，干裂的黄土道被晒得冒起一层蜃楼般的虚烟，脚踩上去，能听见土坷垃细微的碎裂声，那股子滚烫更是恶毒地穿透胶鞋底子，直往骨头缝里钻，像是要把人的骨髓也熬干。
林恒就是从这条被诅咒的道上“滚”回来的。
他穿着一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的旧军装，领口磨出了毛边，像狗啃过。没戴帽子，剃得极短的头发茬儿下，青色的头皮被晒得泛着油光，渗出的汗珠子刚冒头就被无情地蒸干，只留下一片片白花花的盐碱痕迹，像是地图上标示的荒芜地带。他走路的姿势很沉，每一步都像是要把脚脖子从黏稠的、带着吸力的黄土泥沼里拔出来，带着一种从灵魂深处透出来的疲惫，以及疲惫之下未曾磨灭的、牲口般的蛮劲。背上那个鼓鼓囊囊的军用背包，磨破了一个小角，露出里面暗绿色的衬布，压得他脊梁微微弯着，不像个光荣退伍的兵，倒像一头在无边荒野里跋涉了太久、耗尽了气力、却依旧绷着最后一根神经的独狼。
村子就在眼前，静得可怕。几排高矮不一的平房，墙壁斑驳，用黄土和麦秸糊抹的墙面剥落出大大小小的疤痕，像一群被岁月和遗忘抽干了精血、趴在地上默默等死的土鳖。村口那棵不知活了多久的老槐树，半边身子早已枯死，黑黢黋的枝丫狰狞地伸向天空，像无数条干瘦的、向苍天索命或者祈求速死的手臂。树底下，一条瘦骨嶙峋、肋骨清晰可数的黄狗瘫在那里，吐着长长的、滴着黏涎的舌头，肚子剧烈地起伏着，对林恒这个陌生人的到来，连眼皮都懒得抬一下。
空气里弥漫着一股复杂而沉郁的气味——晒蔫的野草散发出的带着绝望的青腥气，牲畜粪便经过暴晒后发酵出的、直冲脑门的氨臭味，还有从那些寂静院落深处飘散出来的、属于衰老、停滞和缓慢腐朽的沉闷气息。这味道，林恒太熟悉了，熟悉得让他心头一阵发紧，喉咙里像是堵了一团沾满灰尘的蛛网，又痒又涩，引出一阵莫名的烦躁。
他当兵五年，在西南边陲那不见天日的热带雨林里，闻惯了那里的潮湿、绿植疯狂生长时散发的、几乎带有攻击性的生机，以及深厚落叶层下泥土的、带着甜腥味的腐殖质气息。那里的生命是喧闹的、拥挤的、肆无忌惮的，每一种生物都在用尽全力呐喊、争夺、生存。而眼前这片生他养他的土地，却像是一个被遗弃的巨人的胸膛，血液早已流干，只剩下沉默的、正在阳光下慢慢风干、龟裂的皮肤。只有几声有气无力、像是从坟墓里挤出来的鸡鸣，和远处某个院落里传来的、老太婆那撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的声音，证明这里还有一丝残存的、痛苦的生命迹象。
他走到老槐树下，把肩膀上沉重的背包卸下来，发出一声闷响，靠在粗糙皲裂的树皮上。树荫很小，吝啬地投下一小片斑驳的影子，几乎遮不住什么。他从裤兜里摸出半包被揉得皱巴巴、几乎快要散架的香烟，烟盒上印着的模糊图案，依稀还能看出是某个城市的标志。他抽出一根，过滤嘴已经被汗水浸得有些软塌。他用一个锈迹斑斑的军用打火机点上，狠狠吸了一口。劣质烟草那辛辣、呛人的味道猛地冲进肺里，带来一丝短暂的、近乎自虐般的慰藉。
目光像一把迟钝的刀子，缓缓扫过村子。王老憨家的院墙塌了半边，碎砖烂瓦散了一地，野草在那里得意洋洋地生长着，也没人收拾。李老四家的屋顶上，去年他离家时就说着要换的瓦片，还是那么破败地耷拉着，像老人松动的牙齿。记忆里那些光着屁股、浑身晒得黝黑，像泥鳅一样在村里追逐打闹、追得鸡飞狗跳的野小子们，一个也看不见了。他知道，他们都走了，像被一阵突如其来的狂风卷走的蒲公英种子，轻飘飘地，身不由己地，散落到城市那些巨大的、吞噬生命的建筑工地上，或者终日轰鸣、不见天日的工厂流水线里。留下的，是像老槐树一样扎根本就走不动的老人，和少数几个像他一样，在外面的世界转了一圈，不知为何又拖着疲惫身躯“滚”回来的，比如他自己。
“恒子……是恒子回来了？”一个沙哑得像是破风箱拉扯的声音，颤巍巍地响起。
林恒转过头，看见一个佝偻得几乎对折的老头，拄着一根磨得油光水滑的木棍，从旁边一个低矮的院门里艰难地挪出来。是村西头的五保户，老顺爷。他脸上的皱纹，深得能埋下一粒麦种，纵横交错，记录着七十多年的风霜雨雪。眼睛浑浊得像两口被遗弃的、快要干涸见底的泥塘，几乎看不到一丝光亮。
“嗯，回来了。顺爷。”林恒应了一声，声音因为干渴和烟熏而显得异常干涩。
“回来好，回来好……”老顺爷喃喃着，混浊的眼睛在他身上、在那身旧军装上吃力地打量了一番，像是要确认什么，“外面……不好混吧？听说……城里人精得很，吃人不吐骨头……”
林恒没说话，只是又用力吸了一口烟，然后把烟雾连同胸腔里的浊气一起缓缓吐出。好不好混？他不知道该怎么回答。在部队里，有铁一般的纪律，有明确到经纬度的任务，有隐藏在丛林深处、方位明确的敌人。可回到这里，面对这片广袤而沉寂的土地，他感到的是一种前所未有的、无处着力的茫然和沉重。这里的敌人是无形的，是流逝的时间，是逃离的人群，是这片土地本身散发出的、令人窒息的衰败气息。
**（插入部队记忆碎片）**
*他的思绪猛地被拽回到一年前，一次野外生存训练。西南的雨林，植被疯长得如同绿色的妖魔，藤蔓像巨蟒般缠绕，每一步都可能陷入沼泽。空气黏稠得能拧出水，各种奇异的虫鸣鸟叫和野兽的嘶吼混杂在一起，形成一种原始的、令人神经紧绷的交响。他们小队负责在一片完全陌生的地域潜伏48小时。他记得自己趴在一片厚厚的腐殖质上，鼻尖充斥着泥土的腥甜和植物腐烂的微醺，手臂上爬过一只色彩斑斓的毒蜘蛛，他连呼吸都屏住了，直到它慢悠悠地离开。那时，虽然环境恶劣，危险四伏，但他的心是定的，目标明确——活下去，完成任务。而此刻，在这片看似平静的、熟悉的土地上，他的心却像断了线的风筝，飘忽不定，找不到落脚点。那雨林的喧嚣与眼前的死寂，形成了一种荒谬的对比。*
就在这时，一阵不同于村庄固有节奏的噪音，粗暴地撕破了这凝滞的空气。是一辆破旧得快要散架的中巴车，像个得了严重肺痨的病人，喉咙里发出“呼哧呼哧”的喘息，全身每一个零件都在哐啷作响，抗议着这酷暑的折磨。它卷起漫天黄尘，像一条垂死的土龙，歪歪扭扭地停在了村口那棵老槐树不远处，仿佛用尽了最后一丝力气。
车门“哗啦”一声，像是被人勉强撕开，先下来几个提着鼓鼓囊囊编织袋、面色黧黑、眼神麻木的村民，他们像影子一样，很快就消失在狭窄的巷子里，没有激起一丝涟漪。最后，下来一个女人。
她的出现，像一滴过于鲜艳的、不合时宜的油彩，猛地滴进了这锅早已凝固的、灰扑扑的、名为“村庄”的汤里。
她穿着一条剪裁奇特、颜色扎眼的裙子，像是用几块染坏了的、饱和度极高的土布胡乱拼凑起来的，裙摆短得吓人，露出两截白得晃眼、与周围环境格格不入的小腿。脚上是一双带着细绊儿的凉鞋，鞋跟细高，像某种危险的凶器，在这黄土路上显得毫无用处且可笑。她手里拖着一个带着轮子、色彩明快的小箱子，另一只手拿着个扁平的、亮闪闪的、大概是手机之类的小玩意儿，正皱着眉头，用一种审视和略带嫌恶的目光四下环顾。
一阵热风，像是这土地顽皮的嘲弄，卷着干燥的尘土和细碎的草屑吹过。她赶紧侧过身，用手在面前徒劳地扇了扇。那风不仅没能驱散尘土，反而把她裙摆吹得扬了起来，露出一段更白皙的大腿，同时也把她身上那股子与这里格格不入的香气——一种混合了人工合成花香和某种清凉化学制品的、城市橱窗里特有的味道——更加清晰地送到了林恒的鼻端。
这味道，让林恒下意识地、厌恶地皱了皱鼻子。连旁边那条半死不活的黄狗，都似乎被这陌生的气息惊动，勉强抬起头，湿漉漉的鼻头警惕地抽动了两下，喉咙里发出一声低沉的、含义不明的呜咽。
女人显然立刻遇到了麻烦。她的高跟鞋那精致的鞋跟，毫不意外地、深深地陷进了被晒得表面硬化、内里却依旧松软如糖稀的黄土道里。她用力拔了一下，没拔出来，身体失去平衡，猛地晃了晃，险些摔倒。她低低地咒骂了一句什么，声音清脆，带着一种城市口音特有的利落和不满。
林恒依旧靠在树干上，像一尊被烈日晒脱了色的泥塑，冷眼看着。他没有丝毫上前帮忙的打算。这个女人，和她那身精致的行头，以及这行头带来的、显而易见的麻烦，都让他觉得无比碍眼，甚至有些……愤怒。她是属于另一个世界的，一个由玻璃、钢铁、虚拟信号和浮夸表象构成的世界，一个他既不熟悉、也从心底里不向往的世界。她的到来，像一根尖锐的、冰冷的针，不由分说地刺破了这个村庄疲惫的、自欺欺人的、用沉默编织起来的平静。
女人又试了几次，身体扭曲出笨拙的姿势，鞋跟却像被这片土地用沉默而固执的力量咬住了，纹丝不动。她有些气急败坏了，白皙的脸上泛起一层红晕，索性弯下腰，用她那涂着亮色指甲油、保养得宜的手，去抠挖鞋跟周围黏湿的泥土。那姿势狼狈不堪，与她那一身刻意打扮出来的、所谓的“艺术气息”或“波西米亚风情”极不协调。
老顺爷眯着昏花得几乎只剩一条缝的眼睛，看了半晌，嘴唇嚅动着，嘟囔道：“哪儿来的女娃娃……花里胡哨的……像个……像个狐仙儿似的……”
林恒心里嗤笑一声，带着一丝苦涩。狐仙？传说里的狐仙还能迷惑人心，兴风作浪。眼前这个，倒更像是从哪个粗制滥造的电视剧里跑出来的、迷了路的、还带着一身都市娇气的角色。
终于，在一番与泥土的搏斗后，女人把鞋跟拔了出来，上面已经沾满了黏湿的、颜色深沉的黄土。她直起身，拍了拍手上的泥，脸上带着一种混合了嫌恶、无奈和一丝屈辱的表情。她抬起头，似乎想寻找什么，目光逡巡着，正好对上了林恒那两道毫无温度、如同冰锥般的目光。
那是一双怎样的眼睛？黑，深不见底，像他以前在野外夜间训练时，透过夜视仪看到的、某种潜伏在黑暗中的夜行动物的眼睛，带着一种原始的警惕和直白的审视。里面没有乡下人常见的怯懦、讨好，或者纯粹的好奇，只有一种近乎粗野的坦率，以及深藏在疲惫之下的、不易察觉的锋芒。
苏念的心，莫名地、毫无规律地猛跳了一下。这个男人，不像她这一路走来见过的任何乡下人。他仿佛就是这村子的一部分，是这黄土里直接生长出来的，带着一股子未被文明规训的、蛮横的、沉默的力量。他军装下的肌肉线条贲张，似乎蕴藏着爆炸性的能量，皮肤是长期暴晒后沉淀下的古铜色，站在那里，即便姿态疲惫，也像一棵根系深扎大地、沉默而固执的红柳，任风吹日晒，岿然不动。与他相比，她之前接触过的那些要么眼神麻木、要么带着谄媚笑容的乡下男人，简直像是纸糊的人偶。
但她苏念也不是被吓大的。她在北京cbd的玻璃大厦里见过衣冠楚楚的豺狼，在谈判桌上应付过笑里藏刀的狐狸。她定了定神，忽略掉手腕上被箱子勒出的红痕和脚上黏腻的不适，拖着那个碍事的箱子，尽量保持着一种摇摇欲坠的优雅姿态，走到老槐树下，用她那带着标准京腔的普通话问道：“请问，村委会怎么走？”
声音倒是清脆好听，像一串质地尚可的玉珠子落在景德镇的薄胎瓷盘里，叮当作响。但在这空旷、燥热、被原始土地气息包裹的环境里，显得格外突兀、刺耳，甚至有些滑稽。
林恒没吭声，连眼皮都没抬一下，只是抬起夹着烟的手，用下巴朝村子深处某个方向极其随意地、几乎看不出幅度地指了指。仿佛多说一个字，都是浪费。
老顺爷倒是热心，或者说，是出于一种对“外来者”本能的好奇，他含糊地、断断续续地说：“往前走……拐过那个堆着柴火垛的弯……看到门口有杆子、挂着褪色红旗的……就是……”
“谢谢啊。”苏念冲老顺爷努力挤出一个礼貌的笑容，但那笑容像是浮在水面上的油花，勉强而疏离，带着一种显而易见的、无法跨越的距离感。她的目光再次飞快地扫过林恒，见他依然像块沉默的石头，丝毫没有搭话或进一步指示的意思，便也不再停留，深吸一口气，拖着那个在黄土路上发出噪音的箱子，深一脚、浅一脚地朝着那个方向艰难跋涉而去。高跟鞋在松软的土路上留下了一串歪歪扭扭、深浅浅浅的坑洼，像这片土地对她无声的嘲讽和留下的伤痕。
林恒看着她的背影，那扭动的腰肢，那与土地搏斗时笨拙而倔强的步伐，像一场闯入真实世界的、蹩脚的舞台剧。他猛吸最后一口烟，灼热的烟雾烫着喉咙，然后把烟屁股用力扔在地上，抬起穿着沉重胶鞋的脚，狠狠碾上去，来回转动，直到那一点可怜的红光彻底熄灭，化作一小撮黑灰，融入了泥土。仿佛碾灭的是某种外来的、令人不安的入侵物。
他知道，这女人的到来，意味着什么。前几天，村支书王满仓在电话里支支吾吾、语焉不详地提过一嘴，说有个什么城里的“文化公司”，打着“乡村振兴”的旗号，要来村里搞什么调查拍摄，还说他林恒是村里见过世面的退伍兵，到时候帮忙“协调协调”、“照应一下”。他当时正为退伍安置的事情心烦意乱，没往心里去，只当是又一场形式主义的过场。现在看来，就是她了。带着她的镜头，她的“文化”，她的城市气味，来“拯救”或者“观赏”这片濒死的土地。
“狗屁的文化公司。”他在心里恶狠狠地骂了一句，嘴角扯起一个冰冷的弧度。不过是又来了一群高高在上的猎奇者，拿着那些冰冷的机器，像参观原始部落或者野生动物园一样，对着这片土地上残存的、那点快要被遗忘的、带着血汗和泪痕的东西指指点点，评头论足。然后，带着满足的优越感和猎获的“素材”离开，留下满地狼藉和或许更深的失落。他们懂得什么？他们懂得这土地里想要长出一株饱满的麦穗需要多少日夜的期盼和汗水浇灌？懂得一头猪从崽子养到出栏要费多少粮食、担多少心？懂得那织布机吱呀声中蕴含的、一个民族千年的疲惫与坚韧？他们只懂得那些轻飘飘的、能快速换来名声和金钱的“文化符号”。
一阵更大的风毫无征兆地刮过，像一只无形巨手在搅动这锅沉闷的热汤。它卷起地上的尘土、枯草、碎纸屑，形成一小股昏黄的旋风，打在脸上，生疼。老槐树那些枯死的枝丫在风中发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的声响，像是不堪重负的骨骼在摩擦，又像是对这无情天地发出的、最后的、微弱的抗议。
那轮血日，依旧悬在头顶，纹丝不动，用它那残酷的、绝对的光和热，无情地炙烤着这片沉默的土地，烤着土地上那些沉默的、或离去或留守的灵魂，也烤着那个刚刚闯入的、不和谐的、色彩鲜艳的斑点。
林恒弯下腰，重新背起那个沉重的背包，带子勒进肩膀的肌肉里。他迈开步子，不再看那女人消失的方向，朝着自家那同样破败、隐藏在村子深处的院子走去。他的影子被落日拉得很长、很长，扭曲地拖在滚烫的黄土路上，像一道刚刚被犁铧划开的、沉默而深刻的伤口，汩汩地流淌着无形的失落与决心。
空气中，似乎还顽固地残留着那一丝若有若无的、属于城市的、人工的香水味。它像一条滑腻的蛇，与这片土地上固有的、厚重的土腥味、发酵的粪肥味和衰败的沉闷气息死死地纠缠在一起，混合成一种怪异而令人极度不安的预兆，在这血色的黄昏里，弥漫开来。