李向阳和他那辆突突乱叫的拖拉机，连同那股子好闻的肥皂味和文明世界的光影，一起消失在村口尘土飞扬的土路尽头，像是从奶子河村这块发霉的旧褥子上，猛地抽走了一根崭新的、耀眼的丝线。村子骤然安静下来，恢复了它千百年来固有的、慢吞吞的节奏，只是这安静里，多了点说不清道不明的空虚，像人走茶凉后杯底那点苦涩的渣子。
赵秀芝觉得自己的心，也跟着那拖拉机突突声，一块儿被抽走了。她变得愈发沉默，白天跟着妇女队下地，锄头挥得又急又狠，像是跟脚下那些野草、跟这黏糊糊的黄土地有着不共戴天的仇。汗水顺着她年轻的脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得发疼，她也懒得去擦。只有晚上，躲进自己那间堆放杂物的、低矮的小偏房里，凑在昏黄的煤油灯下，小心翼翼地翻开那本用牛皮纸包得严严实实的《农村医疗手册》时，她那颗空落落的心，才好像找到了一个暂时的、虚幻的依靠。
书里的字，她大多不认识，那些弯弯曲曲的人体解剖图，看得她面红耳赤，心惊肉跳。但她看得极其认真，用手指着一个一个的字，凭着有限的识字量和连蒙带猜，艰难地啃着。她从“常见传染病预防”看起，知道了喝生水会拉肚子，知道了苍蝇蚊子是病菌的好朋友；她又翻到“妇女卫生常识”，看到“月经”、“妊娠”这些字眼，脸上烧得像火炭，心里却砰砰直跳，仿佛窥见了什么了不得的大秘密。那本书，成了连接她和那个远去世界唯一的桥梁，书页间似乎还残留着他手指的温度和那股淡淡的墨水香。
有时候，她会停下翻书的手，从贴身的衣兜里掏出那张折叠得整整齐齐的小纸条。“等我。”那两个字，像两粒火种，在她心窝里明明灭灭地烧着。等？怎么等？等到啥时候？她不知道。她只知道，自己不能再像以前那样，做个只知道低头刨土、等着爹娘安排嫁人的糊涂虫了。她得认字，得多懂点东西，好像只有这样，才配得上那两个字，才不至于被他，被那个飞速前进的外部世界，甩得太远。
她开始留意村里但凡有点文化的人，比如那个年轻时考过秀才、现在只会之乎者也骂人的老学究，比如大队那个总是把工分账记得乱七八糟的会计。她逮着机会，就拿着书，指着不认得的字去问，问得小心翼翼，脸上带着讨好的、羞怯的笑。老学究嫌她打扰了自己对着残破古籍伤春悲秋的雅兴，往往挥着蒲扇赶她走；会计则用暧昧的眼神上下打量她，嘿嘿笑着：“秀芝丫头，咋突然这么好学了？是不是想着以后去公社当个女干部？”秀芝又羞又恼，却不敢发作，只能抱着书落荒而逃。
这偷偷摸摸的求学之路，艰难得像在泥沼里跋涉。可每当她感到气馁，想要放弃的时候，怀里那本书，衣兜里那张纸条，就会变得滚烫，烫得她坐立不安，逼着她继续走下去。
与秀芝内心这无声的、焦灼的挣扎不同，她哥赵福贵的“进步”，则显得格外实在，甚至有些惨烈。
公社修水渠的工程，果然在沙河套那边轰轰烈烈地开始了。那是一片更为荒凉、砾石遍地的河滩。王春娥不知用了什么法子，或者说，村支书婆娘的枕头风果然够硬，赵福贵真的被塞进了修渠的民工队里。
临走那天，王春娥把他送到村口，往他那个破铺盖卷里塞了几个掺了麸皮的窝窝头，看着他黑黝黝的脸膛，只说了句：“去了别惜力气，也别学人家偷奸耍滑。挣了工分，混出个人样来，比啥都强。”
赵福贵重重地“嗯”了一声，感觉浑身都憋着一股劲儿。他回头看了看自家那几间低矮的土坯房，又看了看王春娥那磨盘似的、能把男人魂儿勾走的屁股，把铺盖卷往肩上一甩，大步流星地朝着沙河套走去。他觉得自个儿不是去出苦力，是去打仗，去打一场能让他挺直腰杆、让王春娥刮目相看的仗。
水渠工地上，景象壮观而残酷。红旗插在光秃秃的土坡上，被风吹得猎猎作响。黑压压的民工们，像蚂蚁一样分散在巨大的工地上，抡镐的，挥锹的，抬石头的，推独轮车的，号子声、铁器撞击石头的叮当声、监工粗野的吆喝声、还有病人般咳嗽吐痰的声音，混杂在一起，形成一股原始而悲壮的喧嚣。
赵福贵被分去抬石头。那石头是从附近山上开采下来的，大小不一，棱角分明，死沉死沉。一根碗口粗的槐木杠子，两个人一前一后，喊着号子，把石头抬到指定的渠基上。一天下来，肩膀先是火辣辣地疼，然后肿起老高，破了皮，渗出血丝，和汗湿的粗布褂子黏在一起，晚上脱衣服时，像活生生撕下一层皮。
伙食也差得很，清汤寡水的棒子面粥，硬得能崩掉牙的窝窝头，偶尔有点不见油星的咸菜疙瘩，就算开荤了。晚上，几十号人挤在用芦苇和破帆布搭成的工棚里，汗臭味、脚臭味、屁味、还有劣质旱烟的辛辣味，熏得人睁不开眼。呼噜声、磨牙声、梦呓声，此起彼伏。
可赵福贵硬是咬着牙撑了下来。他不偷懒，不惜力，别人抬石头走两趟歇一歇，他抬三趟。肩膀上的血痂结了又破，破了又结，最后磨出了一层厚厚的老茧，像牲口脖子上磨出的鞍印。他脑子里就一个念头：挣工分，混出个人样！不能让王春娥瞧不起！不能让村里那些背后嚼他舌根子的王八蛋看笑话！
他甚至还学着别的民工的样子，用节省下来的可怜伙食，去巴结那个管记工分的工地小头目。他把半个舍不得吃的窝头塞给对方，咧着嘴，露出被旱烟熏得发黄的牙齿，笨拙地讨好着：“刘头，多……多关照。”
那小头目斜睨了他一眼，掂了掂手里的窝头，从鼻子里哼了一声，在记分簿上，给他每天多画了半个工分。
赵福贵觉得值！他仿佛已经看到，等他揣着挣来的厚厚一沓工分钱回到村里，王春娥会用怎样一种崇拜的眼神看他，村里那些长舌妇又会怎样羡慕地议论他。
日子就在这种身体的极度疲惫和精神的虚幻亢奋中，一天天过去。工地上隔三差五就有受伤的，被石头砸了脚的，从坡上滚下来摔断胳膊的，还有累吐了血的。赵福贵看着，心里也有些发憷，但更多是一种麻木。在这地方，人命好像不那么值钱，力气才是最硬通的货币。
一个月明星稀的晚上，累得像条死狗的赵福贵，被尿憋醒，摇摇晃晃地走出臭气熏天的工棚。冰冷的夜风一吹，他打了个寒噤，清醒了不少。他走到工棚后面那片乱石滩上，对着月光下白花花的一片石头哗哗地放水。
就在这时，他隐约听到一阵压抑的、像是女人哭泣的声音。他系好裤子，循着声音，蹑手蹑脚地走过去，躲在一块巨大的岩石后面。
月光下，他看见工地食堂那个负责烧火做饭的、有点傻乎乎的黑胖姑娘，正被那个管记工分的小头目按在另一块平坦的大石头上。那姑娘的裤子褪到了膝盖，两条白花花的大腿在月光下格外刺眼。她嘴里发出呜呜的哭声，挣扎着，却被那小头目死死地压住，嘴里还不干不净地骂着：“哭啥哭！老实点！明天给你记满工分！”
赵福贵认得那姑娘，是邻村的，家里穷，脑子又不灵光，才被送到工地上干最脏最累的活。他看着眼前这一幕，血一下子涌上了头顶。他想冲出去，想一拳头砸在那小头目猥琐的脸上。可他的脚像被钉在了地上，动弹不得。他想起自己巴结对方时那副卑贱的样子，想起那多出来的半个工分，想起王春娥说的“混出个人样”……
最终，他像来时一样，悄无声息地、一步一步地退回了工棚，重新躺回那散发着恶臭的草铺上。身边的鼾声和磨牙声依旧，可他再也睡不着了。他睁着眼睛，看着工棚顶破洞处漏下来的那一小片冰冷的月光，觉得那月光像一把刀子，正一点点地剜着他的心。他第一次清晰地意识到，在这想要“混出个人样”的路上，有些东西，正在从他身体里流失，变得和他肩膀上那些老茧一样，又硬又冷。
而此刻，几十里外的奶子河村，赵秀芝也在看着月亮。
她坐在自家院子冰凉的磨盘上，怀里紧紧抱着那本《农村医疗手册》。她已经翻到了最后几页，关于“接生与新生儿护理”的部分。那些文字和图示，让她感到一种莫名的恐惧和一种奇异的联结。
她的月事，已经迟了快半个月了。
起初她没在意，以为是劳累或者心事重。可时间一天天过去，那种熟悉的、小腹坠胀的感觉始终没有来。反而开始觉得身子懒洋洋的，胸口发胀，偶尔闻到油腻的味道会一阵阵地恶心。
一个可怕的、却又隐隐带着某种宿命般诱惑的念头，像水底的鬼魅，缓缓浮上了她的心头。
她抬起头，看着天上那轮被薄云遮住、显得有些朦胧的月亮。月光清冷地洒下来，照着她苍白而迷茫的脸。她下意识地用手抚摸着自己依旧平坦的小腹。
那里，难道真的像这书里说的，有了一个……小小的生命？一个连接着她和那个远去身影的生命？
这个念头让她浑身发抖，一半是冰冷的恐惧，一半是滚烫的悸动。她想起李向阳递给她书时温和的眼神，想起纸条上那力透纸背的“等我”，又想起村里那些对未婚先孕女子的唾骂和沉塘的古老传说……
肚子里那可能存在的、尚未成形的“一块肉”，此刻仿佛真的有了重量，沉甸甸地往下坠，拽着她的心，也往下坠，坠向一个深不见底、吉凶未卜的未来。
水渠工地上，赵福贵在血与汗的泥沼里挣扎着，试图抓住那根名为“出息”的稻草；奶子河村，赵秀芝在月光与书页的无声煎熬里，守护着一个可能改变她一生的、甜蜜而痛苦的秘密。
兄妹二人，仿佛被那场驴日头的雨和那个外来放映员带来的光影，推上了两条截然不同、却又都充满未知与艰险的航船，驶向了命运迷雾的深处。
夜还很长，奶子河的水，在不远处，依旧不知疲倦地、哗哗地流淌着，像一声声悠长而无奈的叹息。