赵家那座贴着白瓷砖、气派非凡的二层小楼，自从少了赵小波那能把房顶掀翻的闹腾劲儿，就像个被抽掉了脊梁骨的巨人，轰然倒塌下去，只剩下一个华丽而空洞的壳子。空气不再是流动的，而是凝固的，沉甸甸地压在每一个角落，吸进肺里都带着一股子铁锈和灰尘的霉味。
王秀枝不再哭了。她的眼泪，仿佛在儿子下葬那天，跟着那具小小的、沉重的棺材一起，被埋进了村后那片坟地的黄土里。她变得异常沉默，像一口枯涸了千年的老井，深不见底，却再也泛不起一丝涟漪。
她行动迟缓，脚步落地无声，像个游魂在偌大的房子里飘荡。身上那件去年才买的、印着暗紫色小花的绸缎睡衣，如今松松垮垮地挂在她身上，颜色黯淡，皱巴巴的，像是从哪个旧货市场淘换来的。头发也失了往日油光水滑的派头，灰白夹杂的发丝干枯如秋草，随便用一根旧橡皮筋捆在脑后，露出宽大而苍白的额头。
她最常待的地方，不是卧室，不是客厅，而是儿子小波的房间。
那间屋子，还保持着小波最后一个早晨离开时的模样。书包随意地扔在椅子上，拉链开着，露出半本卷了边的漫画书。床上被子没叠，乱糟糟一团，仿佛还能闻到少年身上特有的、混合着汗水和阳光的气息。书桌上，摊着没写完的试卷，圆珠笔滚落在一边，笔帽不知去向。墙角立着那把断了弦的旧吉他，落了一层薄薄的灰。
王秀枝就坐在小波床沿上，一动不动，一坐就是大半天。她不整理，不收拾，也不允许任何人进去动一针一线。赵阳有一次看不下去，想进去把窗户打开透透气，刚推开门，就撞上王秀枝那双直勾勾、空落落的眼睛。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，就像两口深井，看得赵阳心底直冒寒气。他讪讪地退了出来，再也没敢踏足那个房间。
她开始做一些古怪的事情。
夜深人静时，她会突然起床，走到院子里，在那棵老槐树下站定。夏天快要过去了，槐花开败了，只剩下满树浓得化不开的墨绿叶子。风一吹，叶子哗啦啦响，像是在窃窃私语。王秀枝就仰着头，一动不动地听着，看着，仿佛那枝叶的摩擦声里，藏着儿子对她说的悄悄话。有时一站就是几个钟头，直到露水打湿了她的睡衣，冰凉的触感渗进皮肤，她才恍恍惚惚地挪回屋里。
她还开始撕东西。
起初是撕日历。小波出事那天，日历页就停在了那里。她一天撕一页，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式。薄薄的纸片在她指尖变成碎片，纷纷扬扬落进脚下的废纸篓。后来，她开始撕别的东西。撕赵阳带回来的财务报表，撕那些印着“董事长”、“总经理”头衔的名片，撕村里红白喜事送来的请柬……凡是带着“未来”、“交际”、“热闹”意味的东西，都成了她撕扯的对象。
但这一切，都比不上她对待小波遗物的方式，来得让赵阳心惊肉跳。
那是一个午后，秋老虎肆虐，太阳明晃晃的，把院子里的水泥地晒得滚烫。赵阳从厂里回来，一进院门，就看见王秀枝坐在槐树下的阴影里，脚边放着一个旧脸盆。她正低着头，专注地撕扯着手里一沓厚厚的、硬邦邦的纸片。
赵阳走近了，才看清那是什么——是小波从小学到高中，获得的所有奖状。三好学生的，奥林匹克数学竞赛的，运动会长跑第一名的……一张张，色彩鲜艳，印着金色的国徽或者烫金的字体，曾经是赵阳和王秀枝最大的骄傲，被他们精心贴在客厅最显眼的墙上，向来访的每一个客人炫耀。
此刻，这些象征荣誉和未来的纸片，正在王秀枝手里，发出“刺啦——刺啦——”的脆响。她撕得很仔细，沿着纸张的纹理，一下，又一下，把它们变成大小不一的碎片，然后扔进脚边的脸盆里。盆底已经积了厚厚一层五彩斑斓的纸屑，像一座小小的、荒诞的坟。
赵阳的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。
“秀枝！你干什么！”他吼了一声，声音干涩嘶哑。
王秀枝抬起头，看了他一眼。那眼神依旧是空的，没有波澜，甚至带着一丝茫然，仿佛不明白赵阳为什么这么大声。她没有回答，低下头，继续手里的动作。“刺啦——”又一张“优秀班干部”的奖状，在她手中变成了两半。
赵阳冲过去，想夺下她手里的东西，想把她拉起来，想摇晃她的肩膀，想让她哭出来，喊出来，哪怕骂他打他都行！只要别是现在这副样子，这副活死人的样子！
可他伸出的手，在半空中僵住了。
王秀枝仿佛感知到了他的动作，缓缓地，从脸盆里抓起一把冰冷的、色彩斑驳的纸屑，举到赵阳面前。她的嘴唇翕动了几下，发出极轻极轻的声音，像蚊蚋嗡鸣：
“都没用了……都没用了……人都没了，要这些……做什么……”
她的声音太平静了，平静得让人害怕。那不是一个疯子的呓语，而是一种彻底绝望之后，洞悉了某种残酷真相的宣告。
赵阳看着那把碎纸，看着妻子枯槁的面容和空茫的眼睛，一股巨大的无力感像冰水一样，从他头顶浇下，瞬间熄灭了他心头所有的怒火和冲动。他踉跄着后退一步，靠在滚烫的墙壁上，慢慢地蹲了下去，双手抱住了头。
是啊，都没用了。儿子没了，这些代表着他过去辉煌的纸片，还有什么意义？就像他那个日夜轰鸣、能生出无数钞票的化工厂，此刻在他眼里，也变成了一堆冰冷而无用的钢铁废墟。
从那天起，王秀枝彻底不再开口说话了。她变成了一个真正的哑巴，一个游荡在赵家小楼里的沉默的影子。她依旧按时吃饭，只是吃得极少，像完成任务一样，机械地把食物塞进嘴里，咀嚼，吞咽，尝不出任何滋味。她依旧睡觉，但赵阳知道，她整夜整夜地睁着眼睛，躺在那一半空荡荡的、早已冰冷的大炕上，直到天色微明。
那铺曾经充满欢声笑语、充满夫妻间温存体温的大炕，如今冷得像一块巨大的寒冰。赵阳每晚躺上去，都能感觉到那股子寒意，顺着脊椎骨，一丝丝地往上爬，直透心底。他有时会试图靠近王秀枝，想用自己尚且温热的身体去暖一暖她，哪怕只是碰碰她的手。可他的手刚一触及她的皮肤，那冰凉的、毫无生气的触感，就让他像被电击一样缩回来。
他们躺在同一铺炕上，中间却隔着一条无形而宽阔的鸿沟，那是儿子赵小波血肉模糊的尸体填不满的深渊。
赵阳也开始变了。他不再像以前那样，把大部分时间都耗在化工厂里。那个曾经代表着他事业和野心的王国，如今让他感到厌倦甚至憎恶。他害怕回到那个空荡荡、冷冰冰的家，但又无处可去。
他开始在村子里漫无目的地游荡。沿着村后那条被化工厂污水染成赭红色的小河，走到那片属于他赵家、如今却因污染而有些歉收的麦田边。他看着那些在秋风里开始泛黄的麦子，心里空落落的。
村里人见了他，眼神都带着小心翼翼的同情和探究。有人远远地打招呼：“赵老板，节哀啊。”他像是没听见，直愣愣地走过去。有人递烟，他也不接，只是茫然地看着对方。渐渐地，人们也不再主动跟他搭话了，只在背后指指点点，叹息着：“唉，好好的一个家，就这么毁了……钱再多，顶个屁用！”
他也去过几次儿子的坟前。那堆新鲜的黄土，还没有被野草完全覆盖，孤零零地立在一片祖坟的边缘。他没有哭，也没有带任何祭品，只是那么站着，像村口那棵被雷劈过一半的老榆树，从日头偏西站到暮色四合。
痛苦像钝刀子割肉，缓慢而持久地凌迟着这对中年夫妇。它没有惊天动地的爆发，只有日复一日的侵蚀，把鲜活的生命力一点点磨掉，把温暖的记忆一点点冻结。
直到那个下午，王秀枝做出了更决绝的举动。
她不知从哪里翻出了小波所有的照片——百天照、周岁照、小学毕业照、一家三口的合影……她把它们从相框里拆出来，堆在院子中央，划燃了一根火柴。
橘黄色的火苗舔舐着相纸，迅速蔓延开来。照片上，小波天真烂漫的笑脸，在火焰中扭曲、变形、最终化为黑色的灰烬，随着热空气旋转着上升，像一群黑色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空。
赵阳站在堂屋门口，看着这一幕，没有阻止。他看着妻子蹲在火堆旁，火光照亮了她麻木而平静的侧脸，那双曾经明亮的眼睛里，倒映着跳动的火焰，却依旧空洞无物。
他知道，王秀枝这不是在发泄，而是在进行一场彻底的告别。她把儿子在这个世界上存在过的视觉证据，亲手付之一炬。她在用这种极端的方式，逼迫自己，也逼迫赵阳，去面对那个血淋淋的现实——赵小波没了，真的没了，连一点念想都不留了。
火熄灭了，地上只剩下一小堆黑色的、边缘卷曲的灰烬。一阵风吹过，灰烬打着旋儿飞散开来，有几片沾在了王秀枝的头发上、睡衣上，她也浑然不觉。
她慢慢地站起身，拍了拍手上的灰，动作僵硬得像一具提线木偶。然后，她转过身，看向站在门口的赵阳，看了很久很久。
夕阳的余晖给她苍白的脸上涂了一层诡异的、不真实的金光。她张了张嘴，喉咙里发出几声干涩的、像是生锈的门轴转动的声音。然后，那几个字，像冰冷的石子，一颗一颗，砸在赵阳的心上：
“赵阳，我……生不了了。”
她顿了顿，仿佛在积蓄力量，眼神里第一次有了点别的东西，一种近乎疯狂的、孤注一掷的决绝。
“咱赵家，不能绝后。”她的声音提高了些，带着一种尖锐的颤音，“你去……你去外面，找个肚皮吧。”
赵阳像被一道惊雷劈中，浑身剧震，脑子里“嗡”的一声。他简直不敢相信自己的耳朵！他看着眼前这个和他同床共枕二十多年、为儿子付出一切的女人，只觉得陌生得可怕。
“你……你放屁！”一股邪火猛地窜上头顶，烧得他双眼赤红。他想也没想，跨前一步，扬起手，用尽全身力气，狠狠地扇在了王秀枝的脸上！
“啪！”
清脆的耳光声，在死寂的院子里显得格外刺耳。
王秀枝被打得踉跄了一下，半边脸颊瞬间红肿起来，浮现出清晰的五指印。但她没有哭，没有闹，甚至连用手去捂脸都没有。她只是慢慢地站稳，抬起眼，看着暴怒的赵阳。
忽然，她咧开嘴，笑了。
那笑容扭曲、怪异，没有一丝温度，像是用刀子在脸上硬生生刻出来的。眼睛里却涌出大颗大颗的泪珠，无声地滚落，砸在脚下尚有余温的灰烬里。
“呵呵……呵呵呵……”她笑着，声音嘶哑，像夜枭的啼哭，“你要不同意……明天……明天就给我收尸。”
说完，她不再看赵阳，转过身，步履蹒跚地，一步一步，走向那棵沉默的老槐树。她伸出枯瘦的手臂，紧紧抱住了粗糙的树干，把滚烫的脸颊贴在冰凉的树皮上，整个人，再次凝固成了一尊石像。
赵阳僵立在原地，扬起的右手还在微微颤抖，掌心里火辣辣地疼。他看着妻子抱住槐树的背影，看着地上那堆黑色的灰烬，看着这座华丽而空洞的二层小楼。
夕阳终于完全沉了下去，暮色像墨汁一样迅速弥漫开来，吞噬了整个院落，也吞噬了他心中最后一点光亮。
他知道，那个曾经温暖的家，彻底死了。就像身下这铺再也暖不过来的大炕，从里到外，都冷透了。