研究所的恒温培养箱里，一株光苔正沿着玻璃壁向上攀爬，藤蔓顶端的荧光突然变亮，在舱壁上投射出个模糊的光斑。林深凑近观察，发现光斑的形状竟与马里亚纳海沟的海图轮廓重合——这是光苔第三次传递“信号”了，前两次分别指向热泉区和玄武岩缝，每次都预示着深海有重要变化。
“它在指引我们去心核附近。”苏念调出“传承号”的航行日志，最近一次下潜时，探测器捕捉到心核的能量波出现异常波动，像是在“呼唤”。她将光苔的荧光频率输入声呐系统，屏幕上立刻跳出匹配的生物信号——是成年深渊皇带鱼的回应，波形里混着急促的脉冲，像在传递紧急消息。
三天后，“传承号”载着特殊的“信使”下潜。所谓“信使”，是周念念和同学们用深海沉积物混合树脂做的小雕塑：有举着画笔的孩子，有抱着卵囊的皇带鱼，还有个刻着“周川”名字的小人，底座上写着“我们都在”。这些雕塑被光苔的藤蔓轻轻缠绕，像穿上了层会发光的铠甲。
下潜至九千米时，探测器突然发出尖锐的警报。屏幕上，一股异常的寒流正从海沟断层涌来，所过之处，冰海蚕的幼体纷纷聚集，用触须织成屏障阻挡寒流；热泉生物则加速喷吐热液，在海水中形成暖气流，像在给心核“保温”。
“是地质活动引发的温差异常。”林深盯着温度曲线，寒流中心的水温已降至零下五度，远超心核的耐受范围。他突然想起周川资料里的记载：光苔对温度变化极其敏感，当环境剧变时，会通过荧光向信任的对象传递求救信号——这株光苔，正是三年前从心核附近带回的。
当“传承号”靠近心核，眼前的景象让两人心头一紧。心核的金色光带明显黯淡，周围的生物正用身体组成包围圈：成年皇带鱼用尾鳍拍打海水，制造暖流；冰海蚕喷出的粘液在海水中凝结成保温膜；连最微小的微光鱼都聚集起来，用群体荧光为心核“增温”。而那株在培养箱里传递信号的光苔“母体”，正从心核表面延伸出无数藤蔓，将能量源源不断输向核心。
“它们在消耗自己保护心核。”苏念的声音发颤，探测器显示光苔母体的荧光强度正急剧衰减，藤蔓根部已开始枯萎。她操控机械臂放出孩子们的雕塑，当小雕塑接触到光苔藤蔓的瞬间，心核突然释放出一道光流，将雕塑托在半空，底座上的“我们都在”字样在光线下格外清晰。
奇迹就在此时发生。光苔的藤蔓突然停止枯萎，顶端重新亮起荧光，顺着雕塑的轮廓蔓延，将孩子们的笔迹染成金色。更远处的寒流似乎被这股力量阻挡，边缘开始融化，海水中的温度曲线逐渐回升。成年皇带鱼游到“传承号”旁，用吻部轻轻触碰舱壁，鳍部的纹路组成“谢谢”的摩尔斯电码，尾鳍的金光比以往任何时候都明亮。
返程时，“传承号”带回了株特殊的光苔——是心核附近的光苔母体分出的侧枝，藤蔓上挂着个小小的水晶珠，里面裹着缕心核的金色光丝。林深将它种进培养箱，与之前的光苔放在一起，两株藤蔓立刻缠绕相拥，荧光交织成温暖的光晕，像久别重逢的伙伴。
当这株“光苔信使”被带回研究所，周念念和同学们围着培养箱欢呼。孩子们发现，光苔的荧光在墙上投射出的光斑里，多了个小小的人影，正牵着皇带鱼的鳍部走向心核——像极了他们画里的“守护兽”。
（扩写部分）
培养箱里的光苔藤蔓上，挂着颗米粒大小的水晶珠。林深用镊子轻轻拨动珠子，发现里面裹着的不仅有心核光丝，还有半片微小的鳞片——是深渊皇带鱼幼体的鳞片，边缘带着淡淡的金色，显然是被刻意嵌进去的。“这是深海的‘信物’。”他将珠子放在显微镜下，鳞片上的纹路与光苔的藤蔓脉络完美吻合，像两把能互相打开的钥匙。
苏念正在调试“传承号”的保温系统，这次下潜携带了特殊的“暖源”——是用热泉区的矿物质制成的发热块，能在低温环境下持续释放热量。她在发热块表面刻上了孩子们的名字，每个字都被光苔的藤蔓覆盖，“周念念说，要让深海知道，有很多人在为它们加油。”
出发前，周念念特意将自己的笔记本放进“传承号”的储物舱。笔记本最后一页画着幅画：地面上的光苔藤蔓顺着树根钻进土壤，一直延伸到海底，与心核的光带相连，旁边写着“光会走很远的路”。林深翻看时，发现画纸背面有行小字：“爸爸说，思念能变成光。”
下潜至七千米的玄武岩缝时，冰海蚕的幼体突然聚集过来，触须上的荧光组成箭头，指引着一条新开辟的通道。林深操控“传承号”穿过通道，发现两侧的岩壁上布满了光苔——是从心核附近蔓延过来的，藤蔓上的荧光组成一个个“小太阳”图案，显然是在标记安全路线。
“它们在为我们铺路。”苏念看着屏幕上的光苔分布图，这些藤蔓的生长轨迹呈放射状，恰好避开了寒流经过的区域。她突然想起老教授的笔记：“深海生物会用最朴素的方式回报善意，你给它们一束光，它们就会为你照亮整条路。”
当寒流的前锋与热泉生物制造的暖流相遇，海水中掀起细密的冰晶，像一场深海的“暴风雪”。林深注意到，冰晶在接触到皇带鱼的尾鳍时会立刻融化，金色的光轨所过之处，暖流如潮水般推进。探测器显示，皇带鱼的体温比平时升高了三度——它们在透支自身能量对抗寒流。
“投放发热块。”林深一声令下，机械臂将带着孩子们名字的发热块送入暖流区。当发热块开始释放热量，心核的光带突然亮了一瞬，仿佛轻轻“颤了一下”。周围的生物纷纷转向“传承号”，冰海蚕的触须组成心形，皇带鱼的尾鳍划出金色的圈，像在表达感谢。
光苔母体的藤蔓缠绕上发热块时，林深突然发现，藤蔓顶端的荧光在海水中组成了串数字——是周川的生日。苏念调出日历，今天正是周川的忌日。“它们记得。”她的声音有些哽咽，探测器里传来皇带鱼的鲸歌，频率与周川生前最喜欢的那首钢琴曲完美重合。
返程途中，“传承号”的外部摄像头拍下了震撼的一幕：那株光苔母体的藤蔓顺着“传承号”的缆绳向上延伸，像在“送别”；无数微光鱼聚集在深潜器周围，用群体荧光组成“再见”的字样；成年皇带鱼则游在最后，尾鳍的金光在海水中拖出长长的光轨，直到“传承号”消失在视野里，才缓缓转身。
回到研究所的深夜，培养箱里的两株光苔突然同时变亮。它们的藤蔓交织成个完整的圆环，将那颗水晶珠托在中央，光丝在珠子里缓缓流动，像颗跳动的小心脏。林深和苏念对视一眼，都从对方眼里看到了了然——这不是结束，是新的约定。
周念念第二天来实验室时，发现自己的笔记本上多了片光苔叶子，叶片的荧光在纸上印出个小小的脚印，像皇带鱼的鳍部留下的。她笑着在脚印旁画了个笑脸，轻声说：“我知道你来了，我们会好好照顾光苔的。”话音刚落，培养箱里的光苔突然闪烁起来，像在用力点头。
窗外的月光洒进实验室，在培养箱上投下一道银辉，与光苔的荧光相融。林深望着那片温暖的光晕，突然明白：所谓跨越深渊的羁绊，从不需要惊天动地的誓言，不过是你传递一束光，我回应一片暖，在漫长的时光里，用最朴素的方式告诉对方——不管相隔多远，我们都在彼此的生命里，轻轻发光。