陈青接到父亲死讯的那个下午，城市正被盛夏的暑气蒸腾得扭曲变形。电话那头村长的声音沙哑干涩，像被晒干的玉米叶相互摩擦：\"你爹走了，回来送送吧。\"
二十年了。陈青站在青石村村口的石碑前，指尖抚过上面斑驳的刻字。石碑底部有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血。他记得小时候问过父亲那是什么，父亲只是猛地拽着他快步离开，那天晚上家里的狗无缘无故地死了。
村庄比他记忆里更加破败。土路上积着厚厚的灰尘，路两旁的房屋门窗紧闭，偶尔有苍老的面孔在窗后一闪而过。陈青拖着行李箱走在路上，轮子碾过地面的声音在寂静中格外刺耳。
\"青娃子？\"一个佝偻的身影从巷子阴影里钻出来。陈青认出了是老村长李德福，他比记忆中更瘦小了，像一具裹着人皮的骨架。
\"李叔。\"陈青点头，\"我爹他...\"
\"在祠堂。\"李德福的眼睛浑浊发黄，眼白布满血丝，\"先去看看吧。\"
祠堂门口摆着几个花圈，纸花蔫头耷脑地垂着。陈青注意到花圈上的挽联都是空白的，没有一个落款。推开门，一股混合着霉味和某种甜腻腥气的味道扑面而来。
父亲的棺材停放在祠堂正中，没有点长明灯，也没有守灵的人。棺材前的火盆里积着厚厚的纸灰，几根没烧完的香斜插在香炉里，香灰弯弯曲曲地垂下来，像几条僵死的灰蛇。
\"怎么这么冷清？\"陈青皱眉。在农村，丧事不该是这样。
李德福的喉结上下滚动：\"你爹...死得不太寻常。\"
棺材没钉，陈青推开棺盖时发出刺耳的吱呀声。父亲躺在里面，脸色青灰，嘴唇却诡异地泛着暗红，像是涂了劣质口红。他的双手交叉放在胸前，指甲缝里塞满了黑色的污垢。最奇怪的是他的表情——嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。
\"怎么死的？\"陈青听见自己的声音在颤抖。
\"自己吊死的。\"李德福的声音更低了，\"在村西的老槐树上。发现时...舌头伸出来这么长。\"他比划了一个长度，\"但收殓时，嘴自己合上了，还...笑了。\"
陈青胃里一阵翻腾。他注意到父亲脖子上确实有一道紫黑色的勒痕，但奇怪的是，痕迹不是水平的，而是斜着向上，就像...有什么东西从后面勒住了他。
\"村里人不来吊唁？\"
李德福搓着手：\"都怕。你爹死前那晚...有人看见他在坟地烧纸。\"
\"这有什么好怕的？\"
\"不是清明不是忌日，半夜去烧纸...\"李德福突然压低声音，\"而且烧的是白纸钱。\"
陈青感到一阵莫名的寒意。小时候似乎听过关于白纸钱的禁忌，但记忆模糊不清。
\"今晚你守灵。\"李德福递给他一叠黄纸，\"按规矩烧，别用白的。明天一早就下葬。\"他说完就匆匆离开了，像是害怕在祠堂多待一秒。
夜幕降临后，村庄陷入死寂。陈青跪在棺材前烧纸，火苗舔舐着黄纸，卷曲成灰。不知是不是错觉，每次纸钱烧完的瞬间，他都听见一声细微的叹息。
凌晨两点，陈青实在撑不住，靠在墙边打盹。半梦半醒间，他听见\"咔嗒\"一声，像是木头摩擦的声音。他猛地睁开眼，发现棺材盖开了一条缝。
陈青浑身发冷。他清楚地记得自己合上了棺盖。他慢慢走近棺材，手指刚碰到棺木，里面突然传来一声指甲刮擦木头的刺耳声响。
棺材里，父亲的姿势变了。原本交叉在胸前的双手现在垂在身侧，一根手指伸出来，指甲在棺木内壁上划出一道新鲜的痕迹。更恐怖的是他的脸——眼睛睁开了，浑浊的眼球诡异地向上翻着，嘴角的笑容扩大了，露出森白的牙齿。
陈青踉跄后退，撞翻了火盆。纸灰飞扬起来，在月光下像一群灰色的飞蛾。他在纷扬的灰烬中看到有什么东西在闪烁——几张没烧完的纸钱，白色的，上面用红墨水写着字。
他颤抖着捡起一张，借着月光辨认上面的字迹。红色歪歪扭扭地写着\"陈青\"两个字，像是用血写的。他疯了一样翻看其他纸片，每张上面都写着他的名字，有些还画着诡异的符号。
祠堂的门突然被风吹开，月光如水般泻进来。陈青看见地面上有脚印，湿漉漉的，从棺材一直延伸到门口，每一步都在地砖上留下一个暗红的水渍。
他跟着脚印走出祠堂，发现它们通向村西的老槐树——父亲上吊的地方。树下有一堆新鲜的纸灰，旁边散落着几个纸人，粗糙的白纸上画着扭曲的五官。其中一个纸人的脸上，用红墨水点出了两颗痣——和陈青脸上的位置一模一样。
陈青转身想跑，却听见身后传来纸张摩擦的沙沙声。他回头看去，那些纸人竟然自己站了起来，在无风的情况下向他摇晃着\"走\"来。最恐怖的是，它们的脸上慢慢浮现出笑容，和棺材里父亲的表情如出一辙。
他尖叫着跑回祠堂，却发现棺材大敞着，父亲的尸体不见了。只有一件沾满泥土的寿衣堆在棺材底部，衣领处有一圈黑色的手印，像是被什么东西狠狠拽过。
祠堂的角落里，一叠白纸钱静静地躺在阴影中，最上面一张缓缓浮现出暗红色的字迹——\"收据\"。
陈青跌跌撞撞地冲出祠堂，冰冷的月光把村道照得惨白。他跑向父亲生前住的老屋，背后始终萦绕着纸张摩擦的沙沙声，仿佛那些纸人正追着他穿过小巷。
老屋的门虚掩着，陈青冲进去反手锁上门，背靠着门板大口喘息。屋内弥漫着一股霉味和草药混合的古怪气味。他摸索着打开灯，昏黄的灯泡闪烁几下才稳定下来。
墙上挂着的全家福让他愣住了。照片里，年幼的他被父亲抱在怀里，母亲站在一旁。奇怪的是，三个人的脸都被墨水涂黑了，只留下空洞的眼睛部分。照片下方用红笔写着日期——2003年7月15日，他十岁那年。
陈青突然想起那年夏天他生了一场大病，高烧不退，村里的医生都说没救了。但某天早晨，他突然痊愈了，而父亲从那以后变得沉默寡言，常在半夜出门。
他翻箱倒柜地寻找线索，在父亲床底下发现一个上锁的铁盒。盒子上的锁已经锈迹斑斑，陈青用力一掰就开了。里面是一本发黄的日记本和几张泛黄的照片。
日记的第一页写着：\"如果青娃子能活下来，我什么都愿意给。\"日期正是他生病那年。
陈青的手开始发抖。他快速翻阅日记，在最后一页看到了让他血液凝固的内容：
\"纸人张收下了我的供奉。他说青娃子的命可以用我的换，但要等到他二十五岁那年。还有三个月就到期限了。这几天我总听见纸人走路的声音，看见白纸钱在无风的地方打转。我知道时候到了。今晚我要去老槐树下烧最后一次纸，把剩下的债还清。青娃子，爹不后悔。\"
日记的最后一页夹着一张白纸剪成的小人，上面用红墨水写着陈青的生辰八字。纸人的胸口扎着一根细小的银针。
屋外突然传来\"沙沙\"的声响，像是无数张纸在风中摩擦。陈青猛地抬头，看见窗玻璃上贴着一张惨白的脸——是父亲！他的眼睛只剩下眼白，嘴角咧到耳根，正用指甲刮擦着玻璃。
陈青尖叫一声向后跌去，撞翻了桌上的煤油灯。火焰瞬间窜上窗帘，屋里顿时亮如白昼。他抓起日记和铁盒冲出屋子，背后传来玻璃碎裂的声音。
他跑向村口，却发现路上散落着无数白纸钱，每一张都写着他的名字。纸钱在无风的情况下打着旋，像一群白色的蝴蝶追逐着他。
\"青娃子！这边！\"李德福从一条小巷里探出头，脸色惨白。
陈青跟着老村长躲进一间废弃的磨坊。李德福手里握着一把锈迹斑斑的柴刀，眼睛不断瞟向门外。
\"李叔，这到底是怎么回事？\"陈青气喘吁吁地问，把日记递给他看。
李德福看完日记，脸上的皱纹更深了：\"造孽啊...你爹跟纸人张做了交易。\"
\"纸人张到底是什么？\"
\"不是人...\"李德福的声音压得极低，\"是专门收活人魂魄的东西。老一辈说，它生前是个扎纸人的匠人，因为冤死成了精，专找活人替它受苦。\"
磨坊外传来\"啪嗒啪嗒\"的声响，像是湿漉漉的脚掌拍打地面。李德福示意陈青噤声，两人屏息听着那声音越来越近，最后停在了磨坊门口。
月光从门缝渗进来，陈青看见一滩暗红色的液体正慢慢渗入室内。液体中漂浮着几片未燃尽的纸钱，上面的红字在月光下格外刺眼。
\"跑！\"李德福突然推开后窗，把陈青推了出去，\"去祠堂拿你爹的骨灰！只有亲人的骨灰能暂时挡住它！\"
陈青跌跌撞撞地跑向祠堂，背后传来李德福的惨叫声和纸张剧烈燃烧的噼啪声。他不敢回头，眼泪模糊了视线。
祠堂的门大开着，棺材翻倒在一旁。陈青在供桌下找到了骨灰盒——奇怪的是，父亲明明昨天才去世，尸体今天就不见了，哪来的骨灰？
但他顾不上多想，抱起骨灰盒就往外跑。刚跑到村口，他的脚踝突然被什么东西抓住了——是一只青灰色的手，从地底下伸出来，指甲缝里塞满了黑色的泥土。
陈青拼命挣扎，那只手却越抓越紧。他抓起一把路边的纸钱撒向那只手，纸钱碰到皮肤的瞬间竟然燃烧起来，手立刻缩回了地下。
借着这个机会，陈青抱着骨灰盒狂奔向村外的公路。天边已经泛起鱼肚白，他拦下一辆早班的农用车，终于逃离了青石村。
回到城市的小公寓，陈青锁好门窗，拉上所有窗帘。他把父亲的骨灰盒放在桌上，疲惫地倒在沙发里。手机突然响了，是一个陌生号码。
\"喂？\"陈青接通电话。
电话那头只有纸张摩擦的声音，持续了十几秒后，传来一个沙哑的耳语：\"收据...还没签...\"
陈青猛地挂断电话，浑身发抖。他打开骨灰盒，想看看父亲的骨灰，却发现里面除了灰白色的骨灰外，还有一个用白纸折成的小人。纸人身上用红笔写满了诡异的符文，胸口处别着一根银针。
就在这时，他闻到一股焦糊味。转头看去，公寓的角落里不知何时出现了一小堆纸灰，灰烬中还有几个湿漉漉的脚印，正慢慢向他延伸...
陈青终于明白，这场交易还没有结束。父亲用性命换来的，只是一个延期。而现在，纸人张来收取最后的债务了。
他发疯似地翻找着父亲的日记，在最后一页的背面发现了一行之前没注意到的小字：\"若要破解，需在子时用黑狗血浸泡纸人，然后于十字路口焚烧，切记不可回头。\"
当晚十一点，陈青带着准备好的黑狗血和铁盆来到城郊的一个十字路口。月光被乌云遮住，只有手中的手电筒提供微弱的光亮。
他按照指示将纸人浸入黑狗血，纸人竟然在血中扭动起来，发出细微的呜咽声。陈青强忍恐惧将它放入铁盆，点燃了火柴。
火焰窜起的瞬间，周围突然刮起一阵阴风，吹得火苗剧烈摇晃。陈青听见背后传来\"沙沙\"的声响，像是无数张纸在摩擦。他牢记父亲的嘱咐，死死盯着燃烧的纸人，不敢回头。
纸人在火中蜷曲变形，竟然渐渐显露出一张人脸——是父亲！他的表情痛苦而扭曲，嘴巴一张一合像是在说什么。火焰中传来微弱的呼喊：\"青娃子...快跑...\"
就在这时，陈青感觉有冰冷的手指抚上了他的后颈。他浑身僵硬，眼角余光看到一缕黑色的长发从肩头垂下来——那不是他的头发。
纸人已经烧成了灰烬，但阴风却越来越猛。陈青终于忍不住回头看了一眼，顿时魂飞魄散——
一个浑身惨白的纸人站在他身后，脸上画着夸张的五官，嘴角咧到耳根。它的手臂向前伸着，指尖几乎碰到陈青的鼻子。更恐怖的是，纸人的脸上正慢慢浮现出父亲的面容，而它的胸口处，一个用血写着陈青名字的纸片正在成型...
陈青转身想跑，却发现自己的脚不知何时已经被白色的纸带缠住。纸人缓缓俯身，那张扭曲的脸越来越近。他闻到一股刺鼻的纸灰味，接着感到一阵剧痛——纸人的手插进了他的胸口。
但奇怪的是，没有流血。陈青低头看去，发现纸人的手正在与他的身体融合，他的皮肤逐渐变得苍白起皱，像正在被改造成...纸。
最后一刻，陈青突然明白了父亲日记的真正含义。那不是一个拯救的方法，而是完成交易的最后一个步骤——自愿献祭。黑狗血、十字路口、不回头...这些都是将活人转化为纸人张的条件。
当清晨的阳光照在十字路口时，只有一个孤零零的铁盆留在那里，里面是冷却的纸灰。马路边，几张白纸钱随风打转，其中一张上写着两个暗红色的字：\"收讫\"。
三天后，青石村的村民在村口的老槐树下发现了一个崭新的纸人，做工精致，栩栩如生。奇怪的是，纸人的眼角有两颗用红墨水点的痣，像极了陈青的模样。
而每当夜深人静时，村里人总能听见纸张摩擦的\"沙沙\"声，偶尔还能看见白色的纸钱在无风的夜晚自行飞舞。老人们说，那是纸人张在寻找下一个交易对象...
至于陈青的城市公寓，新租客经常抱怨说角落里总是莫名其妙出现纸灰，而且半夜总能听见像是翻书页的声响。最奇怪的是，公寓的镜子前，总会出现一个模糊的人形轮廓，像是有什么东西站在那里，静静地等待着下一个愿意用灵魂做交易的访客。