绍兴二十六年的漳州，盛夏的暴雨连下了三日。龙溪县衙的后堂里，主簿李元礼正对着案上的卷宗发呆，窗外的雨珠砸在青石板上，溅起的水花像无数个细碎的叹号，搅得他心烦意乱。
“大人，那六个强盗的供词都录好了，赃物也清点完毕，按律当斩。”捕头周虎捧着一叠文书进来，雨水打湿了他的衣袍，脸上却带着几分邀功的急切，“只是……按朝廷律法，擒获七名以上强盗，主官可升京秩。咱们眼下只差一个，实在可惜。”
李元礼的手指在卷宗上轻轻敲击，目光闪烁。他今年三十五岁，从福清老家出来做官已有十年，却始终在地方上打转，连个正九品的实职都没捞着。京秩，那是多少地方官挤破头都想得到的机会——一旦改任京官，不仅俸禄翻倍，将来的升迁之路也会顺畅许多。
“只差一个……”李元礼低声重复着，心里像有只猫在抓挠。他抬头看向周虎，声音压得极低，“若……若能再找一个‘强盗’凑数，你有办法吗？”
周虎愣了一下，随即明白了李元礼的意思，脸上露出犹豫的神色：“大人，这恐怕不妥吧？那可是要判死罪的，万一被查出来……”
“查什么？”李元礼打断他，语气里带着几分急切，“那六个强盗本就作恶多端，赃物累累，再多一个‘同伙’，也不算冤枉。只要做得干净，谁会追究？等我升了京秩，将来少不了你的好处。”
周虎沉默了。他跟着李元礼做事多年，也盼着能跟着沾光。犹豫片刻，他咬了咬牙：“大人放心，我这就去办。城外有个叫陈阿福的樵夫，无儿无女，平日里独来独往，把他抓来，随便安个‘分赃’的罪名，没人会替他说话。”
李元礼的心猛地一跳，随即又沉了下去——他知道陈阿福，是个老实人，每天上山砍柴，换些米粮度日，从未与人结怨。可京秩的诱惑像一团烈火，烧得他失去了理智。他闭了闭眼，挥了挥手：“去吧，做得隐秘些。”
当天傍晚，周虎就带着几个弓手，把正在砍柴的陈阿福抓了回来。大堂上，陈阿福被打得遍体鳞伤，却始终喊冤：“大人，我没做过强盗！我冤枉啊！”
李元礼坐在堂上，看着陈阿福满是血污的脸，心里闪过一丝愧疚，可很快就被京秩的渴望压了下去。他拍了拍惊堂木，厉声喝道：“大胆陈阿福，同伙都已招供，你还敢狡辩？来人，把赃物给他看！”
所谓的“赃物”，不过是周虎从陈阿福家里搜来的半袋米，被硬说成是“分赃所得”。陈阿福看着那袋米，气得浑身发抖，却再也说不出话来——他知道，自己这是被人陷害了。
三日后，判文下来了：七名“强盗”均以“赃满”论死，押赴刑场斩首。行刑那天，陈阿福站在最边上，他没有骂，也没有哭，只是死死地盯着监斩台上的李元礼，眼神里的绝望和怨恨，像一把冰冷的刀，刺得李元礼不敢直视。
行刑结束后，李元礼拿着朝廷的嘉奖令，如愿得到了承务郎的官阶，改任京官的文书也很快批了下来，调往临安任职。他本该高兴，可不知为何，总觉得心里空落落的，夜里常常梦见陈阿福，梦见他浑身是血地站在自己面前，一言不发。
离京赴任前，李元礼在漳州城里的客栈住了一晚，同屋的是个叫王稚川的文人，也是要去临安。夜里，王稚川见李元礼翻来覆去睡不着，还时不时叹气，便忍不住问他：“兄台可是有什么烦心事？”
李元礼犹豫了很久，终究还是没忍住，把自己为了升京秩，诬陷陈阿福的事说了出来。“我现在每天都睡不好，总觉得陈阿福在跟着我，”他揉了揉眉心，声音里满是疲惫，“我是不是做错了？”
王稚川听完，脸色沉了下来：“兄台，为官者当以民为本，岂能为了一己之私，草菅人命？陈阿福本是无辜百姓，却因你一句话丢了性命，他的冤魂不散，也是情理之中。”
李元礼被说得面红耳赤，心里的愧疚更甚。他猛地坐起来，咬了咬牙：“我这就上书朝廷，辞去京官之职，去泉州同安任职，离漳州远些，或许能安心些。”
第二天一早，李元礼便改了调令，放弃了临安的京官职位，转而前往泉州同安县任主簿。他收拾好行李，雇了一辆马车，匆匆离开漳州城，仿佛多待一刻，就会被陈阿福的冤魂追上。
马车驶出漳州城，沿着官道往泉州方向走。李元礼坐在车里，撩开车帘，看着窗外的景色，心里却始终不安。他总觉得，车后有双眼睛在盯着自己，回头去看，却什么都没有，只有扬起的尘土。
“大人，前面就是龙山驿了，天快黑了，咱们就在这儿住一晚吧。”车夫勒住缰绳，指着前方不远处的一座客栈。
李元礼点了点头，他也觉得累了，想早点歇息。客栈不大，只有五间客房，李元礼选了靠里的一间，付了房钱，便让店小二送些热水和饭菜上来。
饭菜送上来后，李元礼却没什么胃口。他坐在桌前，看着桌上的饭菜，脑子里又浮现出陈阿福的脸。他端起酒杯，想喝口酒压一压，可刚喝了一口，就觉得浑身发冷，像是有股寒气从脚底往上钻。
“谁？”李元礼猛地抬头，看向门口。他好像看见一个模糊的身影，站在门外，穿着陈阿福生前常穿的粗布衣服。
他起身走到门口，推开房门，外面空荡荡的，只有风吹过客栈院子里的老槐树，发出“沙沙”的声响。“是我眼花了吗？”李元礼喃喃自语，心里却越来越慌。
回到房间，李元礼关上门，又加了道栓。他不敢再坐在桌前，直接走到床边，和衣躺下，却怎么也睡不着。他竖着耳朵听着外面的动静，总觉得有脚步声在门外徘徊，时而轻，时而重，像是在故意折磨他。
不知过了多久，李元礼终于迷迷糊糊地睡着了。可刚睡没多久，他就被一阵冰冷的触感惊醒——他感觉有只手，搭在了自己的肩膀上，那手冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。
“你……你是谁？”李元礼吓得浑身发抖，想推开那只手，却发现自己动弹不得。
他艰难地转过头，看见陈阿福正站在床边，脸色惨白，双目圆睁，嘴角还带着一丝血迹。“李大人，你为什么要冤枉我？”陈阿福的声音嘶哑，像生锈的铁片在摩擦，“我一生老实本分，从未做过坏事，你却为了升官，害我丢了性命……你拿了我的命换官，睡得安稳吗？”
“我错了！我知道错了！”李元礼哭着求饶，“我不该冤枉你，我不该草菅人命！求你放过我，我给你烧纸钱，给你立祠堂，求你放过我……”
“晚了。”陈阿福摇了摇头，眼神里满是怨恨，“我的命没了，你的官也该还我了。”
说完，陈阿福伸出另一只手，掐住了李元礼的脖子。李元礼感觉自己的呼吸越来越困难，眼前开始发黑，他想喊救命，却发不出一点声音。他能清楚地感觉到，陈阿福的手越来越用力，脖子像是要被掐断了一样。
“我……我知错了……”这是李元礼最后的念头。
第二天一早，店小二去叫李元礼起床，敲了半天门都没人应。他觉得不对劲，找来客栈老板，一起撞开了房门。进门一看，两人都吓得魂飞魄散——李元礼躺在床上，脸色发紫，双目圆睁，舌头伸在外面，已经没了气息。他的脖子上，有一道清晰的掐痕，像是被人用手掐出来的。
客栈老板连忙报了官。官差来勘察现场，没有发现任何外人闯入的痕迹，也没有找到凶器。最后，只能以“暴卒”定论。
后来，王稚川路过龙山驿，听说了李元礼的死讯，又想起李元礼在漳州客栈里说的话，便知道是陈阿福的冤魂报了仇。他把这件事记了下来，告诫身边的人：“为官者，当存敬畏之心，不可因私废公，更不可草菅人命。否则，就算逃到天涯海角，也躲不过良心的谴责，躲不过冤魂的索命。”
李元礼的尸体被送回了福清老家，他的家人虽然悲痛，却也不敢声张——他们知道，李元礼的死，是罪有应得。而漳州城里的百姓，听说陈阿福的冤魂报了仇，都说是“天道好轮回”，还自发地凑钱，在陈阿福被冤死的地方立了一块石碑，上面刻着“冤民陈阿福之墓”，提醒后人，莫要为了名利，迷失了本心。
多年后，龙山驿的客栈换了好几任老板，可每当有人说起李元礼的事，客栈里的人都会忍不住打个寒颤。他们说，每到阴雨天，总能听见客栈里有男人的哭声，还能看见一个穿着粗布衣服的身影，在院子里徘徊——那是陈阿福的冤魂，还在等着一个真正的道歉，等着一个迟到的公正。