秀州魏塘镇的日头，总带着股子黏糊的热。街面铺着青石板，被经年的脚步磨得发亮，孙拱家的杂货铺就开在街口，门楣上挂着块褪了色的\"孙记\"木牌，风一吹，旁边拴着的铜铃就叮铃铃响。
谁都知道孙拱家有只猴。那猴是三年前从南边来的货郎手里买的，通身黄毛，就脸盘子中间有道白纹，像沾了撮面粉。刚来时瘦得像根柴禾，孙拱的婆娘顾氏心软，每日里偷着从灶上摸块饼子，掰碎了喂它，没半年就养得油光水滑。街坊常打趣，说这猴通人性，见了孙拱就作揖，见了顾氏就转圈，尤其跟顾氏亲，她走哪，那猴就颠颠地跟哪，尾巴卷着她的裤脚，活像个跟屁虫。
出事那天是六月廿三，正是\"晒红节\"，镇上人都忙着把被褥搬到河滩去晒。顾氏傍晚收了东西往回走，路过桥头那棵老槐树时，瞥见小猴蹲在树杈上摘槐米，尾巴勾着枝桠荡秋千。她笑着喊了声\"下来\"，旁边看桥的小童听见，赶紧放下手里的石子，颠颠地跑过去想把猴抱下来——这猴平时跟小童也熟，常抢他手里的糖吃。
谁知那猴没像往常一样扑过来讨食，反而\"吱\"地叫了一声，蹿得比箭还快，三两下就跳到顾氏跟前。顾氏刚要伸手摸它的头，那猴突然往前一扑，爪子抓住了她的衣襟，尾巴竟顺着裤腿往上缠，嘴里发出呜呜的怪响，眼睛直勾勾盯着她，那眼神跟平时的机灵劲儿完全不同，透着股让人发毛的热辣。
\"作死的畜生！\"顾氏吓了一跳，猛地推开它。小猴被推得打了个趔趄，却不肯退，反而又扑上来，爪子乱抓，竟想去扯她的裙角。顾氏又气又怕，想起街坊说过野猴的混账事，脸腾地红了，扬手就给了它一巴掌，\"还敢没大没小！\"
旁边的小童也看傻了，反应过来后捡起地上的树枝去赶，那猴却跟疯了似的，绕着顾氏转圈，嘴里的呜咽声越来越急，爪子好几次差点挠到她的胳膊。顾氏又羞又怒，对着刚走过来的自家仆役喊：\"给我打！往死里打！\"
仆役是个老实人，平时见这猴挺乖，本不想下手，可架不住主母发威，只好捡起地上的细竹鞭，照着猴身上抽了下去。\"啪\"的一声，黄毛立马沾了道红痕，小猴\"嗷\"地叫了一声，却没跑，反而抬头瞪着顾氏，眼神里竟有点怨毒。仆役心一横，又抽了几十下，直到猴的背上渗出血珠，瘫在地上直喘，这才停手。顾氏余怒未消，指着它骂了句\"白眼狼\"，转身快步回了家，连小童递过来的槐米都没接。
孙拱晚上回来，听顾氏说了这事，还笑她小题大做：\"不过是畜生犯浑，打一顿就懂事了。\"顾氏却心里发堵，总觉得那猴的眼神不对劲，让仆役把猴关到后院的柴房里，还特意用铁链锁了腿。
夜渐渐深了，镇上的灯一盏盏灭了，只有孙拱家的正屋还亮着。顾氏躺在里屋的凉榻上，翻来覆去睡不着，窗外的虫鸣聒噪得很，她总想起傍晚那猴的眼神，像团火，烧得人心里发慌。约莫三更天，她刚迷迷糊糊要睡着，突然听见\"咯吱咯吱\"的响声，像是有人在用指甲刮窗棂。
\"谁？\"顾氏猛地坐起来，心里一紧。这时候镇上早没人走动了，莫非是白日里没尽兴的小贼？她推了推身边打呼的孙拱，对方嘟囔了句\"别瞎咋呼\"，翻个身又睡死过去。
响声还在继续，而且越来越响，像是有东西在用爪子扒拉木窗的插销。顾氏咬着牙摸起床边的油灯，心里默念着\"别慌\"，一步步挪到窗边。就在她伸手要去拔插销的瞬间，\"哐当\"一声，窗棂突然被撞开一道缝，紧接着，两只毛茸茸的爪子伸了进来，带着股腥臊味，一把抓住了她的胳膊！
那爪子尖利得很，指甲几乎要嵌进肉里，顾氏吓得魂飞魄散，\"啊\"的一声尖叫还没喊完，就觉得天旋地转，眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
外屋的孙拱被尖叫声惊醒，摸起枕边的旱烟杆就冲了进来，嘴里喊着\"怎么了\"。里屋一片漆黑，只有油灯滚在地上，火苗舔着桌腿。他赶紧划亮火折子，就着光一看，顿时头皮发麻——顾氏躺在地上，脸色惨白，人事不省，而窗外，那只黄毛猴正蹲在窗台上，两只爪子还死死扒着顾氏的胳膊，眼睛在暗处闪着绿幽幽的光，像只刚从坟里爬出来的恶鬼。
\"孽障！\"孙拱气得浑身发抖，抄起墙角的扁担就往窗外抡。那猴反应极快，松开爪子蹿了出去，动作快得像道黄影子。孙拱顾不上追，赶紧抱起顾氏，她身子软得像没骨头，嘴唇发紫，怎么喊都没反应。
\"快来人！快来人！\"孙拱的喊声撕破了夜的寂静，仆役、丫鬟全被吵醒了，拿着灯笼、棍子涌进来。有人去请镇上的老大夫，有人举着灯照顾氏的脸，乱作一团。老大夫赶来时，顾氏的牙关咬得死紧，好不容易撬开嘴灌了药，折腾到天快亮，她才哼了一声，慢慢睁开眼，眼神直勾勾的，半晌说不出话，只是一个劲发抖。
这时候才有人想起那猴——柴房的门开着，铁链被挣断了，断口处还沾着几根黄毛，显然是咬断的。
\"这畜生成精了！\"孙拱又气又怕，抄起猎枪就往外冲，\"今天非得宰了它不可！\"
消息像长了翅膀，一早就在魏塘镇传开了。镇上的人都带着家伙赶来帮忙，有拿锄头的，有扛扁担的，还有几个猎户挎着弓箭，跟着孙拱往村外找。那猴像是知道自己闯了祸，躲得极深，在树林里东蹿西跳，黄影子一闪就没了踪影。它熟悉镇上的每棵树、每道沟，一会儿跳到张家的屋顶，掀了两片瓦；一会儿钻进李家的菜园，踩烂半畦青菜；有次甚至蹲在祠堂的房梁上，对着下面的人\"吱吱\"叫，那声音里满是挑衅。
\"在那儿！\"有人指着河边的芦苇荡喊。众人举着家伙围过去，芦苇长得比人还高，风吹过沙沙响，根本看不清里面的动静。一个猎户搭弓射箭，\"嗖\"的一声，箭没入芦苇丛，却只惊起几只水鸟。
就这么追了整整三天。那猴像是故意戏耍人，总在人快放弃时冒个头，等众人围上去，又没了踪影。第三天傍晚，太阳把云彩染成血红色，有个放牛的小孩指着后山的酸枣树喊：\"在那儿！它在啃枣子！\"
众人循声望去，那猴果然蹲在最高的枝桠上，手里还攥着颗青枣，看见底下乌泱泱的人，非但没跑，反而冲孙拱龇牙咧嘴，尾巴得意地翘着。
\"砰！\"孙拱的猎枪响了。
子弹擦着猴的耳朵飞过去，打在树干上，溅起一片木屑。那猴吓了一跳，翻身就要跳，旁边猎户的箭紧跟着射过来，正中它的后腿。
\"吱——\"凄厉的惨叫声划破了黄昏，猴从树上摔了下来，重重砸在地上，挣扎着爬了几下，血流了一地。孙拱跑过去，对着它的头又补了一枪，那猴抽搐了几下，终于不动了，眼睛还圆睁着，望着天边的晚霞，像是不明白为什么前几天还喂它饼子的人，今天会对着自己扣动扳机。
顾氏病了半个多月才好，病好后再也不敢走那座桥头，甚至见了毛乎乎的东西就发抖。孙拱家的杂货铺照旧开着，只是门口的铜铃旁，再也没见过那道蹦蹦跳跳的黄影子。
镇上的老人说，那猴本是通人性的，许是顾氏那天穿了条红裙子，又或许是被打急了眼，才犯了浑。也有人说，畜生就是畜生，养得再久，那点野性也藏不住，给它三分颜色，就敢蹬鼻子上脸。
日子久了，这事渐渐成了魏塘镇的老故事。有小孩哭闹时，大人就会说：\"再闹，让孙拱家的猴来抓你。\"小孩立马就噤声了。只是没人再提起，那猴刚来时，顾氏给它缝的小棉褂，还有它总爱抢小童手里的糖，却会把最甜的那颗偷偷塞进顾氏的针线笸箩里。