临安新城县的丞署，藏在一条青石板铺就的深巷里。署衙不算气派，却有座惹人注目的望楼，楼高三层，飞檐翘角，最妙的是楼外那株古桐——树干要两人合抱才能围住，枝繁叶茂时，浓荫能遮半个院子，连夏日最烈的阳光都只能透过叶隙，在地上洒下星星点点的光斑。
练师中调任新城丞那年，女儿练蓉刚满十四。小姑娘生得明眸皓齿，性子却文静，平日里不爱出门，总爱抱着本书，在望楼的窗边坐一下午。那古桐的枝桠恰好伸到三楼窗沿，风起时，桐叶沙沙响，倒成了她最好的伴。
练蓉及笄那日，母亲特意给她梳了双环髻，簪上支赤金点翠的步摇。她对着铜镜转了转，忽然听见窗外传来个清朗的声音：\"这步摇衬你，比昨日那支银簪好看。\"
练蓉吓了一跳，猛地转头看向窗外——古桐枝桠上空空荡荡，只有几片老叶在风里晃。她红了脸，以为是自己听岔了，可那声音又响起来，带着点笑意：\"别找了，我在这儿呢。\"
声音像是从树干里钻出来的，低沉又温和。练蓉攥着衣角，小声问：\"你是谁？\"
\"我？\"那声音顿了顿，带着股草木的清新气，\"你天天在这儿看书，我看着你长大的，就叫我桐郎吧。\"
从那天起，练蓉的日子变了。她依旧每天登楼，却不再看书，只是对着古桐说话。有时说母亲新做的点心甜了些，有时说父亲案上的公文堆得像小山，有时只是坐着，听桐郎讲树洞里的秘密——哪只松鼠藏了松果，哪窝麻雀又添了雏儿。
她的妆也越画越细了。每日清晨，对着铜镜细细描眉，用胭脂轻点双颊，连母亲都打趣：\"我们蓉儿是长大了，知道爱美了。\"只有练蓉自己知道，是桐郎说过，她笑起来时，脸颊泛红的样子，比楼外的晚霞还好看。
练师中最先察觉到不对劲。
女儿以前从不出门，如今却总往望楼跑，哪怕刮风下雨，也雷打不动。有次下暴雨，他在楼下看见三楼窗开着，练蓉站在窗边，任凭雨丝打湿衣襟，嘴里还轻声说着什么，脸上带着他从未见过的温柔笑意。
\"蓉儿！快关窗！淋雨要生病的！\"他在楼下喊，女儿却像没听见。
更让他忧心的是，女儿的眼神越来越恍惚。吃饭时，筷子夹着菜悬在半空；夜里睡觉，常常坐起来，对着窗外喃喃自语。问她在说什么，她只笑不答，眼神飘向望楼的方向。
家里的仆妇们也私下议论：\"小姐是不是中了邪？天天对着那棵老树说话，笑得像......像对着心上人似的。\"
练师中请了县里有名的巫医来。巫医围着望楼跳了三圈，撒了糯米，烧了符纸，嘴里念念有词，末了说：\"是树精作祟，附在小姐身上了。这古桐年代久远，怕是成了气候。\"
他让人煮了符水给练蓉喝，练蓉却把碗推到一边，眼神陡然变得冰冷：\"别碰我！桐郎不会害我！\"那语气，陌生得让练师中心头发寒。
药石无用，练蓉的状态越来越差。她开始不吃不喝，形容日渐憔悴，眼里却总闪着奇异的光，只在对着古桐时，才会恢复些神采。练师中看着女儿日渐消瘦的脸颊，心里像被什么揪着疼——再这样下去，女儿怕是要毁了。
\"伐了它！\"一个深夜，练师中拍着桌子，对妻子说，\"明日就找工匠来，把那棵桐树伐了！\"
妻子吓了一跳：\"那树长了上百年，伐了怕是不吉利......\"
\"吉利？\"练师中红了眼，\"难道看着蓉儿就这么毁了？我是她爹，不能眼睁睁看着她被邪祟迷了心窍！
伐树的那天，天阴沉沉的。
四个壮汉扛着斧头锯子，站在古桐下，迟迟不敢动手。那树实在太粗，枝桠遮天蔽日，站在底下，总觉得有双眼睛在看着。
练蓉是被丫鬟架着来的。她挣扎着，头发散乱，脸上的胭脂被泪水冲得一道一道：\"别砍！不许砍我的桐郎！\"
\"蓉儿，那是树精，不是什么桐郎！\"练师中抱住她，声音哽咽，\"爹是为了你好！\"
\"他不是！\"练蓉尖叫着，指甲抠进父亲的胳膊，\"他说会等我长大，说要结最甜的桐花给我......你们不能这样对他！\"
斧头落下的瞬间，\"咔嚓\"一声脆响，像是骨头断裂。几乎同时，练蓉发出一声凄厉的哭喊：\"桐郎——！\"
第一斧下去，树干上渗出些粘稠的汁液，颜色发红，像血。第二斧、第三斧......古桐剧烈地摇晃起来，枝叶哗哗作响，像是在哭。练蓉看着树干上的裂痕越来越大，突然瘫软在地，眼神空洞，嘴里喃喃着：\"他走了......他不理我了......\"
当树干轰然倒地时，一股浓郁的桐花香弥漫开来，明明不是开花的季节，那香气却浓得化不开。练蓉望着倒下的古桐，突然\"哇\"地一声哭出来，哭得撕心裂肺，像是要把这些日子积攒的所有情绪都哭出来。
奇怪的是，哭过之后，她眼神里的恍惚渐渐散去。看着周围的人，看着倒下的古桐，她茫然地问：\"爹，你们......这是在干什么？我怎么会在这儿？
练蓉大病了一场，高烧不退，昏睡了三天三夜。梦里全是模糊的影子——有人陪她说话，有人夸她好看，有人讲树洞里的故事，可怎么也看不清脸，想抓却抓不住。
醒来后，她对那段日子的记忆变得很模糊。只记得自己总爱登楼，总觉得窗外有什么在等着她，具体是什么，却怎么也想不起来。看见铜镜里自己画的浓妆，还会脸红：\"我以前怎么总画这么重的妆？\"
古桐被伐后，望楼显得空荡荡的。练师中让人把树干锯成木板，打了个书箱，送给练蓉：\"留个念想，也算......了了桩心事。\"
练蓉摸着书箱上清晰的年轮，心里莫名地发空。有时坐在窗边，还会习惯性地往窗外看，却只看到一片空荡荡的天空，然后愣在那里，不知道自己在等什么。
那年秋天，书箱上突然冒出个小小的嫩芽，就在年轮最密的地方。练蓉看着那点新绿，突然笑了，眼眶却有点湿。
她不知道，某个雨夜，树桩的断面上，曾凝结出一滴晶莹的水珠，像极了谁的眼泪。也不知道，那些被风吹散的桐花香里，藏着一句没说完的话：\"等到来年春，桐花漫枝头......\"
后来，练蓉嫁了个温润的读书人，日子过得平淡幸福。只是偶尔，她会对着那个书箱发呆，闻着木材里透出的淡淡清香，心里像缺了块什么，却再也想不起，究竟丢了些什么。
新城丞署的望楼还在，只是再没有谁会日日登楼。只有风过时，仿佛还能听见，枝桠间传来的，模糊的笑语声。