乾道初年的春社日，衡山脚下的村落里弥漫着一股混杂着酒香、肉香与泥土的气息。田埂上的野草刚冒出嫩尖，溪涧里的水带着融雪后的凉意潺潺流淌，家家户户的屋檐下都挂着新割的艾草，风一吹，便飘起淡淡的药香。
村里有个姓李的庄稼汉，大伙儿都叫他李二，是个出了名的乐天派，平日里爱喝两盅，喝多了便爱跟人说笑打闹。这日社日，村里按例要在土地庙前摆酒祭祀，祈求一年风调雨顺、五谷丰登。李二早早便到了庙前，帮着搬桌子、摆碗筷，忙得满头大汗，等到祭祀仪式结束，宴席一开，他便端着酒碗穿梭在人群里，跟这个碰杯，跟那个划拳，不多时便喝得面红耳赤，脚步虚浮。
“李二哥，少喝点，夜里路滑。”有相熟的村民劝道。
李二摆了摆手，舌头已经有些打卷：“没事……我酒量……好着呢！”他又灌下一大口酒，只觉得天旋地转，眼前的人影都变成了双份。
直到日头西斜，宴席散了，人们三三两两地往家走，李二才摇摇晃晃地站起身，拍了拍屁股上的尘土，哼着不成调的山歌，往自家的方向挪。他家在村子最东头，要穿过几片水田和一条窄窄的田埂，平日里走惯了的路，此刻在他脚下却像条泥鳅，滑溜溜地总也踩不稳。
走到一片刚翻过的水田旁时，他脚下一软，“噗通”一声摔进了田坎边的积水里。那水不深，刚没过膝盖，却冰冷刺骨，激得他打了个寒颤，酒意醒了大半。可他刚想爬起来，却觉得脑袋一阵剧痛，眼前猛地一黑，像是有无数只萤火虫在眼前飞，耳边嗡嗡作响，身子也变得轻飘飘的，仿佛不是自己的了。
“奇了怪了……”李二喃喃自语，挣扎着站起来，却发现自己身上的衣服竟是干的，刚才摔进水里的寒意也消失得无影无踪。他摇了摇脑袋，只觉得脚下发飘，像是踩着棉花，只能跌跌撞撞地顺着田埂往前走，心里只有一个念头：回家，赶紧回家。
好不容易挪到自家院门前，天色已经完全黑透了，院里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸照出来，在地上投下模糊的影子。李二走上前，伸手去推院门，却发现门是关着的。他“砰砰”地拍着门板，大声喊：“当家的！开门！我回来了！”
喊了好几声，院里却没一点动静。李二有些急了，又提高了嗓门：“翠花！我回来了！快开门！”
还是没人应。他心里纳闷，绕着院墙转了转，想看看有没有别的入口，却发现院墙根下有一道窄窄的缝隙，窄得连猫都钻不进去。可不知怎的，他看着那缝隙，竟觉得自己能挤进去。他试探着往缝隙里一钻，身子竟像烟一样飘了进去，没费半点力气。
院里静悄悄的，只有堂屋的灯还亮着。李二蹑手蹑脚地走到堂屋门口，撩开帘子一看，只见妻子翠花正坐在床沿上绩麻，手里的麻线在纺车上绕出细细的银丝，两个儿子——大的七岁，小的五岁——正趴在地上玩泥巴，你一把我一把，弄得满身都是土。
“我回来了。”李二开口说道，声音不大，却足够屋里的人听见。
可翠花像是没听见一样，依旧低着头绩麻，嘴里还念念有词地抱怨：“这死鬼，喝了点酒就不知道回家了，天都黑透了，就不怕遇上什么不干净的东西……”
李二听了，心里有些不痛快，提高了声音喊：“我在这儿呢！你看不见我？”
翠花还是没反应，甚至不耐烦地皱了皱眉，对着两个儿子说：“别玩了，你爹要是再不回来，咱们就先睡，不管他了！”
李二这下慌了，他走到翠花面前，使劲晃了晃手：“翠花！我在这儿！你看我啊！”
翠花依旧低着头，手里的纺车转得飞快，嘴里的抱怨更厉害了：“肯定是又喝多了在哪块田埂上睡着了，等明天醒了，看我怎么收拾他！”
“我真的在这儿啊！”李二急得直跺脚，甚至想伸手去拉翠花，可他的手却径直穿过了翠花的胳膊，什么也没碰到。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，李二的酒意彻底醒了。他呆呆地看着自己的手，又看了看浑然不觉的妻儿，一个可怕的念头钻进脑海：“我……我难道已经死了？”
他想起刚才摔进田坎的事，难道那一跤，竟把命摔没了？想到这里，他只觉得天旋地转，眼泪忍不住涌了上来。他还这么年轻，儿子们还没长大，家里的田地还等着他去耕种，怎么就这么死了呢？
“不……不可能……”他失魂落魄地转身往外走，脚步踉跄，像是丢了魂的野鬼。走到堂屋角落时，他看到了家里供着的祖宗牌位，牌位前还点着两根蜡烛，火苗悠悠地跳动着。牌位上，父亲、祖父的名字清晰可见。
李二“噗通”一声跪在地上，对着牌位连连磕头，泣不成声：“爹！爷爷！我死了！我真的死了！你们看看我啊！翠花和孩子们怎么办啊！”
就在这时，他仿佛看到牌位上的名字动了动，一个熟悉的声音在耳边响起，是他父亲的声音：“儿啊，莫怕。”
李二猛地抬头，只见牌位前竟坐着两个模糊的身影，穿着生前常穿的粗布衣裳，正是他已故的父亲和祖父。父亲脸上带着温和的神色，看着他说：“你还没死透，只是魂魄出了窍。待我去请土地神来，帮你想想办法。”
说罢，父亲的身影便消失了。李二跪在地上，又惊又喜，心怦怦直跳，眼睛一眨不眨地盯着门口，盼着土地神快点来。
没过多久，门外传来一阵脚步声，一个穿着粗布短褂、扎着裤脚、脚上蹬着一双草鞋的老者走了进来。那老者皮肤黝黑，脸上布满皱纹，手里拄着一根枣木拐杖，看着就像村里最普通的田夫，只是眼神里透着一股说不清的威严。
“这便是土地神？”李二心里嘀咕，他以为土地神该是穿着官服、戴着帽子的，没想到竟是这副模样。
父亲的身影跟在土地神身后，对他说：“这便是咱们村的土地神，快见过土地神。”
李二连忙磕头：“土地神爷爷，求您救救我！我不想死啊！”
土地神捋了捋下巴上的山羊胡，目光在李二身上扫了一圈，慢悠悠地说：“我已知晓你的事。你本阳寿未尽，只是今日社日，你喝了太多酒，又摔了一跤，魂魄一时离体罢了。”
“那……那我还能活过来吗？”李二急切地问。
“可以。”土地神点了点头，转身对着门外喊了一声，“小童，过来。”
只见一个光着头、赤着脚的小男孩跑了进来，那男孩约莫七八岁的样子，头发乱糟糟的，脸上还沾着泥灰，手里拿着一根赶牛鞭，看着就像村里放牛郎的孩子。
“你带着他，去他摔着的地方，把他的魂魄送回去。”土地神对小男孩吩咐道。
“晓得了。”小男孩脆生生地应了一声，转身对李二说，“跟我来吧。”
李二连忙爬起来，跟着小男孩往外走。小男孩的脚步轻快，走在田埂上，如履平地，李二跟在后面，只觉得脚下的路越来越熟悉，不多时，便又回到了他摔进去的那个田坎边。
月光下，他看到自己的身体正趴在田坎的积水里，一动不动，脸色苍白，像是没了气息。
“快，抱着你自己的身子，大声喊自己的名字，喊三声。”小男孩指着地上的身体，对李二说。
李二虽然觉得这事透着古怪，却不敢怠慢。他走到自己的身体旁，蹲下身，伸出手，紧紧抱住了那冰冷的躯体，然后深吸一口气，用尽全身力气大喊：“李二！我回来了！”
“李二！我回来了！”
“李二！我回来了！”
三声喊完，他只觉得一股强大的吸力从身体里传来，眼前猛地一黑，像是被人狠狠推了一把，然后便什么也不知道了。
不知过了多久，李二猛地睁开了眼睛，嘴里“噗”地吐出一口水，呛得剧烈地咳嗽起来。冰冷的积水浸得他浑身发抖，脑袋也疼得厉害，可他能清晰地感觉到冷，感觉到疼，这一切都如此真实。
“我……我活过来了？”他挣扎着坐起来，看着自己湿漉漉的衣服，又看了看周围熟悉的田埂，激动得眼泪都流了出来。
就在这时，远处传来了熟悉的呼喊声：“李二哥！李二哥！你在哪儿啊？”
是邻居王大叔的声音，还夹杂着翠花带着哭腔的呼喊：“当家的！你要是在这儿，就应一声啊！”
“我在这儿！我在这儿！”李二连忙回应，声音因为激动而有些沙哑。
很快，几道火把的光亮从田埂那头照过来，越来越近。翠花和王大叔等人举着火把跑了过来，看到坐在水里的李二，都惊呆了。
“当家的！你没死啊！”翠花哭喊着扑过来，一把抱住李二，喜极而泣。
“我……我没事……就是喝多了摔了一跤，睡着了。”李二不想让家人知道魂魄离体的事，便随口编了个理由。
王大叔也松了口气，笑着说：“没事就好！翠花担心坏了，非要拉着我们来找你。快，赶紧起来，回家换身干衣服，别冻着了。”
几人七手八脚地把李二从水里拉起来，搀扶着往家走。火把的光芒照亮了脚下的路，也照亮了李二脸上劫后余生的笑容。他回头望了一眼刚才躺过的田坎，仿佛还能看到那个光脚的小男孩和土地神的身影，心里充满了感激。
回到家，翠花赶紧烧了热水，让李二洗了个热水澡，又煮了一碗姜汤给他喝下。李二喝着姜汤，看着妻儿围在身边关切的眼神，只觉得心里暖洋洋的，活着，真好。
从那以后，李二再也不敢喝那么多酒了。每次路过那片田坎，他都会恭恭敬敬地鞠个躬，心里感激着土地神和祖宗的保佑。而那个光脚的小男孩和穿着粗布衣裳的土地神，也成了他心里一个永远的秘密，时常在他想起时，带来一阵莫名的暖意。
衡山脚下的春社，一年年地过着，田埂上的野草枯了又荣，溪涧里的水涨了又落，李二一家的日子，在经历过那场惊魂后，过得越发踏实而安稳。只有李二知道，有些事，哪怕听起来再离奇，也确确实实发生过。