乾道三年的雪，落得比往年早。浮梁的石板路结着薄冰，程士廓踩着冰碴子往家走，棉袍下摆扫过路面，带起细碎的雪粒。他刚从秘书丞任上罢归，官印交出去的那一刻，心里竟松快得像卸下了千斤担——终于能回家守着妻子，等孩子降生了。
程家的宅子在巷尾，青瓦上积着雪，像覆了层糖霜。士廓推开吱呀作响的木门，妻子正坐在火盆边纳鞋底，见他进来，赶紧扶着腰站起来：\"可回来了，灶上炖着你爱吃的萝卜排骨汤，快暖暖。\"她肚子已经很大了，行动愈发迟缓，脸上却透着孕晚期特有的温润。
士廓搓着手凑到火盆边，看着妻子隆起的腹部，笑：\"咱们的娃，说不定等不及过年就想出来了。\"
\"急什么，\"妻子嗔怪地看他一眼，\"得让他在娘胎里多养养，长结实些。\"
院子里传来脚步声，是士廓的弟弟宏父回来了。宏父在景德镇做瓷器生意，这次是特意赶回来陪嫂子待产的。\"哥，我带了些上好的高岭土，等开春给娃捏个长命锁。\"他把包袱往桌上一放，冻得通红的手里还攥着个热乎乎的烤红薯，\"刚在巷口买的，甜得很。\"
士廓接过烤红薯，掰开两半，热气混着糖香扑面而来。\"还是弟弟有心，知道我就好这口。\"
日子就这么不紧不慢地过着。士廓每日里陪着妻子散步，读些闲书，宏父则帮着家里添置些婴儿用的小被褥，偶尔去景德镇照看生意，来回都不忘带些新奇玩意儿——今天是个釉色莹润的小瓷碗，明天是块柔软的云锦布料。眼看就到十二月，妻子的肚子越发沉重，大夫说随时可能生，家里请的稳婆已经住下了，灶上总温着热水，屋子里弥漫着淡淡的艾草香。
十二月十五夜，宏父躺在西厢房，翻来覆去睡不着。窗外的雪下得紧，北风卷着雪粒打在窗纸上，沙沙作响。他正迷糊着，忽然听见院门外有人轻轻叩门，\"咚、咚、咚\"，三声，不轻不重，像是熟人来访。
宏父披衣起身，心里犯嘀咕：这大半夜的，谁会来？他拉开门，见门口站着个穿藏青色棉袍的男子，面容清癯，眉眼温和，正是三年前故去的叶伯益叶舍人。
\"伯益兄？\"宏父又惊又喜，赶紧侧身让他进来，\"快进屋暖和暖和，这雪天冻坏了吧？\"
叶伯益笑着点头，掸了掸身上的雪：\"路过附近，想借个地方歇脚，不叨扰吧？\"他的声音还是那么温和，带着点书卷气，和生前一模一样。
\"哪儿的话，\"宏父引着他往院里走，\"我哥嫂住正屋，我住西厢房，就是屋子乱得很，怕是招待不好你。\"他边走边打量，见伯益穿得单薄，忍不住问，\"天这么冷，怎么不多穿些？\"
叶伯益笑而不答，目光扫过院子，落在正屋旁边的新书房：\"那间屋子看着倒干净。\"
宏父一拍脑门：\"哦，那是我哥新收拾的书斋，刚裱了新墙纸，还摆了些新家具，确实敞亮。\"他领着伯益走进书房，只见书架上整整齐齐码着书，案几擦得锃亮，连炭盆里的火都烧得正旺，暖烘烘的，不像久无人居的样子。
\"好地方。\"叶伯益抚着书架，眼里露出满意的神色，\"就在这儿歇脚吧，我很喜欢。\"
宏父赶紧沏了茶，又想起什么：\"伯益兄还没吃饭吧？我去灶上看看有没有热乎的。\"
叶伯益点头，忽然说：\"有火肉吗？怪想念那口的。\"
宏父愣了一下，随即笑了：\"你还记得呢？我哥昨天刚让屠户送了些，说给嫂子补身子的。\"他转身往厨房跑，心里暖烘烘的——叶伯益生前最嗜火肉，那是他们老家的做法，把猪肉切大块，用酱油、冰糖腌透了，再挂在灶膛边熏烤，吃起来咸香带甜，越嚼越有滋味。当年他们在京城做官时，常凑在一起，就着火肉喝酒，那日子，恍如昨日。
宏父在厨房找了半天，终于在士廓的食盒里翻到了一小碟火肉，是士廓特意留着自己吃的。他赶紧拿了碟子，又盛了碗热粥，端进书房时，见叶伯益正坐在案前翻书，看得入神。
\"伯益兄，快趁热吃。\"宏父把碗筷递过去。
叶伯益放下书，拿起筷子，夹了一块火肉放进嘴里，慢慢咀嚼，眼里露出满足的神色：\"还是这个味，多少年没尝了。\"他吃得很慢，就着热粥，把一小碟火肉吃得干干净净，连粥碗都舔得锃亮。
\"够不够？不够我再去切些？\"宏父问。
叶伯益摆摆手，起身走到床边：\"够了，我歇会儿。\"他躺到床上，拉过被子盖好，\"这地方真好，我能多住些日子了。\"
宏父刚要答话，忽然听见窗外鸡叫，一声接一声，刺破了雪夜的寂静。他猛地睁开眼，发现自己还躺在西厢房的床上，窗外的雪还在下，手里攥着被角，竟是一场梦。
\"怪哉。\"宏父揉着太阳穴，梦里的细节清晰得不像梦——叶伯益的笑容，火肉的香气，甚至书房炭盆里跳跃的火星，都历历在目。他披衣起身，想去正屋看看嫂子，刚走到院子，就听见稳婆在屋里喊：\"生了！生了个大胖小子！\"
宏父心里咯噔一下，冲进正屋，只见稳婆抱着个红通通的婴儿，嫂子躺在床上，脸色虽白，却带着笑意。士廓正搓着手在屋里转圈，见宏父进来，激动地说：\"弟弟，你看，是个儿子！\"
宏父看着那婴儿，忽然想起梦里叶伯益说的\"能多住些日子\"，又想起伯益的字是\"谦亨\"，脱口而出：\"哥，就叫他'亨孙'吧。\"
士廓愣了一下：\"亨孙？\"
\"嗯，\"宏父点头，声音有些发颤，\"叶伯益先生的字是谦亨，咱们的娃，叫亨孙，好记，也吉利。\"
士廓没多想，只觉得这名字顺耳，笑着应：\"好，就叫亨孙！\"
窗外的雪不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在窗台上，映得那盆艾草的叶子，绿得发亮。宏父走到书房门口，见门虚掩着，推开门，案几上仿佛还留着淡淡的烟火气，书架旁的炭盆里，火星正慢慢燃着，像极了梦里叶伯益坐过的地方。
他忽然明白，叶伯益不是来借地方歇脚的。
三年了，那个总爱凑在灶边等火肉的故人，终究是放不下他们，借着这场梦，来道贺，来认亲了。宏父走到灶房，见士廓正往灶膛里添柴，锅里炖着给嫂子的小米粥。
\"哥，\"宏父说，\"今天的粥，多熬点，我想给亨孙的小襁褓，熏点火肉香。\"
士廓笑着点头：\"行，多炖会儿，让香味入透些。\"
灶膛里的火\"噼啪\"响着，把兄弟俩的影子投在墙上，晃晃悠悠，像极了当年和叶伯益一起围炉吃火肉的日子。宏父望着跳动的火苗，觉得那香味里，有故人的温度，有新生的希望，还有这漫长岁月里，剪不断的念想。