北方的风裹着沙砾，刮在脸上像小刀子。马燧裹紧了身上那件打满补丁的旧棉袄，站在府衙门口，脚边的包袱磨得他肩膀生疼——里面是他熬了三个通宵写的策论，字里行间都是对边防的见解，他以为凭着这些，总能打动那位掌管军务的府主。
可府衙的门房连通报都懒得，只斜着眼上下打量他：“府主忙着呢，哪有空见你这穷酸书生？快走快走，别挡着贵人的路！”
马燧攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他从老家跋涉三个月来这蓟州，盘缠早就见底，如今连住的地方都没有，若见不到府主，怕是真要流落街头了。
“小兄弟，碰壁了？”旁边传来个苍老的声音。是个扛着锄头的老头，皮肤黝黑，脸上刻着风霜，看着像个园子里的杂役。
马燧红了脸，点点头。
老头叹口气：“府主那人，眼里只看得见金银，哪看得进你的策论？我看你不如去见见护戎大人，他虽说是武将，却懂些兵法，说不定能赏识你。”
“护戎大人？”马燧从没听过这名号，“他……好见吗？”
“好见是好见，”老头挠挠头，“就是忌讳多。我是他乳母的儿子，才敢跟你说——他最恨人提‘穷’字，更怕见带补丁的衣裳，犯了忌讳，轻则挨顿打，重则……”老头没说下去，只咂了咂嘴，“你自己掂量。”
马燧咬了咬牙。横竖都是没活路，不如闯一闯。他谢过老头，按着指点找到了护戎的府邸。府门不算气派，却透着股肃杀之气，门口的卫兵腰佩长刀，眼神锐利得像鹰。
“我找护戎大人，有军务要事禀报。”马燧挺起胸膛，尽量让自己看起来不像个穷书生。
卫兵通报后，他被领进了正厅。护戎是个络腮胡的壮汉，穿着明光铠，正坐在案前擦拭弓箭。见马燧进来，他眼皮都没抬：“说吧，什么事。”
马燧深吸一口气，刚要开口讲自己的边防策论，护戎突然抬头，目光像钉子似的钉在他的棉袄上：“你这衣裳……”
马燧心里咯噔一下，才想起老头的话，可话已出口：“小人家境贫寒，只能穿这个……”
“贫寒？”护戎猛地拍案而起，案上的箭矢震得叮当响，“老子最恨哭穷的！给我打出去！再让我看见你这穷酸样，打断你的腿！”
卫兵们一拥而上，架着马燧就往外拖。他挣扎着喊：“大人听我说完！我的策论能保边境十年安稳！”可护戎根本不听，只指着门口骂：“滚！别脏了我的地！”
被扔出府门时，马燧摔在冰冷的石板路上，半天爬不起来。棉袄的肘部被扯破，露出里面泛黄的棉絮。他望着灰蒙蒙的天，第一次觉得，这北方的冬天，比老家的冰窖还冷。
“唉，我就说你别去。”那个园吏老头不知何时站在旁边，摇着头叹气，“这祸闯大了，护戎那人记仇，肯定会派人抓你。我这园子小，可不敢留你。”
马燧的心沉到了底：“那我……去哪？”
老头往远处指了指：“看见那辆粪车没？等会儿要出城送肥，你钻进去，我给你盖点稻草，兴许能混出去。”
马燧看着那辆散发着恶臭的粪车，胃里一阵翻腾。可回头看看护戎府邸门口渐渐聚集的卫兵，他咬了咬牙：“好。”
钻进粪车的那一刻，马燧差点吐出来。浓稠的粪水沾了他一裤腿，臭味钻进鼻腔，辣得眼睛发酸。他蜷缩在角落，头顶被老头盖上厚厚的稻草，只留了个小小的透气口。车轮碾过石子路，颠簸得他五脏六腑都要移位，可他连哼都不敢哼一声——他听见车外传来护戎卫兵的喝问声，听见老头赔着笑解释“就是拉去城外肥田的”，心提到了嗓子眼。
不知过了多久，粪车终于驶出了城门。又走了约莫一个时辰，老头才把车停在一片荒树林里，掀开稻草：“到了，你快走吧，往南走六十里，有间破屋，能暂时落脚。”
马燧连滚带爬地钻出粪车，浑身沾满了污秽，散发着恶臭。他对着老头磕了个头：“多谢大爷救命之恩！”
老头摆摆手：“快走吧，别回头。”
马燧拖着灌了铅似的腿，在寒风里走了整整一夜。天快亮时，他终于在一片洼地找到了那间破屋。屋顶漏着洞，四壁是黄泥糊的，墙角堆着些干草，勉强能遮风。他瘫倒在干草上，闻着自己身上的臭味，竟生出几分劫后余生的荒诞感。
他不知道，护戎的卫兵已经在城门布下了关卡，每个出城的人都要被仔细盘查；他更不知道，护戎放话出去，就算挖地三尺，也要把这个“犯忌讳的穷酸”找出来。
破屋的门没锁，只是用根木棍顶着。马燧昏睡了大半天，醒来时天已经黑透了，肚子饿得咕咕叫。他正想出去找点野果，门板突然被轻轻敲了三下。
“马燧在吗？”
一个女人的声音，不高，却很清亮，像山涧的泉水。
马燧吓得一哆嗦，抄起墙角的石头，屏住呼吸：“谁？”
“别怕，我不是坏人。”门外的人轻笑一声，“我是胡二姊，园吏大爷让我来给你送点吃的。”
马燧犹豫了一下，挪开木棍。门口站着个高个女子，穿着粗布衣裳，头发用布巾包着，手里拎着个布包。月光从她身后照过来，勾勒出纤细却挺拔的轮廓。她见马燧满身污秽，也没嫌恶，只是把布包递过来：“快吃点吧，熟肉和胡饼，还热着。”
马燧接过布包，打开一看，里面是两大块酱牛肉和几张热乎乎的胡饼，香气瞬间压过了他身上的臭味。他狼吞虎咽地塞了半张饼，才想起问：“你怎么知道我在这儿？”
“园吏大爷说你可能会来这儿。”胡二姊走进屋，目光扫过破屋的角落，“护戎的人还在搜你，今夜肯定会搜到这儿来。”
马燧手里的胡饼差点掉在地上：“那怎么办？我已经没地方可去了！”
胡二姊没说话，从怀里掏出个小布包，倒出些灰白色的粉末，在屋子中央撒了道笔直的线，从门口一直延伸到后墙，像道无形的屏障。
“这是我家传的法子，”她拍了拍手上的灰，“你待在线这边，千万别过界。不管看见什么，都别出声，别乱动。”
马燧看着那道灰线，半信半疑：“这……有用？”
“信不信由你。”胡二姊说完，转身就往外走，走到门口时回头看了他一眼，“对了，我家在南边的胡家庄，要是能活过今晚，就来找我，我给你弄身干净衣裳。”
门被轻轻带上，破屋里又只剩下马燧一个人。他盯着那道灰线，心里七上八下。可除了相信，他别无选择。
夜半时分，破屋外面突然传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在扒窗户。马燧的心提到了嗓子眼，握紧了怀里的石头，眼睛死死盯着门口。
“吱呀——”门被推开一条缝，一道绿光从缝里挤进来，在地上投下扭曲的影子。紧接着，一个怪物钻了进来——足有一丈高，赤发像钢针似的竖在头上，身上披着锈迹斑斑的铁甲，爪子又尖又长，像野兽的利爪，手里还攥着柄短刀，刀身上沾着暗红的血。
是夜叉！
马燧吓得差点喊出声，死死捂住嘴，浑身抖得像筛糠。他在书上见过夜叉的画像，说它们专吃活人，尤其喜欢啃书生的骨头。
夜叉的绿眼睛在屋里扫了一圈，很快就盯上了缩在角落的马燧。它咧开嘴，露出尖利的牙，发出“嗬嗬”的怪笑，一步步朝他走来。
马燧闭上眼睛，心想：完了。
可预想中的疼痛没有传来。他悄悄睁开眼，只见那夜叉走到灰线边缘，突然像撞在了一堵无形的墙上，怎么也迈不过去。它暴躁地用爪子去扒灰线，指尖刚碰到粉末，就冒出一股白烟，发出“滋滋”的声响，夜叉疼得嗷嗷叫，连连后退。
原来如此！
马燧的心稍微定了定，看着夜叉在灰线另一边焦躁地转圈，爪子在地上划出深深的沟痕，却始终不敢越过那道看似脆弱的灰线。
折腾了约莫一个时辰，夜叉似乎累了。它暴躁地踹了踹土墙，然后拽过墙角的一扇破门板，蜷在上面，很快就发出了震天的呼噜声。
马燧松了口气，却不敢睡，眼睛瞪得溜圆，盯着灰线那边的夜叉，直到天边泛起鱼肚白。
就在这时，破屋外传来了杂乱的脚步声和呵斥声——是护戎的卫兵！
“仔细搜！护戎大人说了，就算挖地三尺也要把人找出来！”
马燧的心又提到了嗓子眼。他看见卫兵举着火把冲进屋里，火光照亮了夜叉庞大的身躯。
“妈呀！怪物！”一个卫兵尖叫起来。
夜叉被吵醒，猛地睁开眼，绿光大盛。它抓起短刀，像一道黑影扑了过去。卫兵们哪里见过这种阵仗，吓得魂飞魄散，转身就想跑，可夜叉的速度比风还快，只见刀光一闪，惨叫声就响彻了整个破屋。
马燧缩在灰线这边，死死捂住眼睛，不敢看那血腥的场面。直到外面彻底安静下来，他才敢透过指缝往外瞧——地上到处是断肢和血迹，卫兵们已经没了气息，夜叉正蹲在尸体旁，大口大口地啃食着，铁甲上溅满了暗红的血。
马燧胃里一阵翻江倒海，强忍着没吐出来。
夜叉吃饱后，用爪子抹了抹嘴，绿眼睛扫过灰线这边的马燧，却像是没看见似的，慢悠悠地走出破屋，消失在晨雾里。
天彻底亮了。马燧颤抖着爬过灰线，踩在冰凉的血水里，每一步都像踩在刀尖上。他不敢回头，一口气跑出了荒树林，朝着胡二姊说的胡家庄方向狂奔。
后来，马燧果然在胡家庄找到了胡二姊。她给了他一身干净的衣裳，又煮了锅热粥。马燧问起那道灰线，她只说是“祖传的避邪药粉”，再不肯多说。
“你接下来打算去哪？”胡二姊问。
马燧喝着粥，突然想起自己那篇被扔在地上的策论：“我想去长安，找机会把我的边防策论递上去。”
胡二姊笑了：“好志气。路上要是再遇着麻烦，就找撒灰线的人。”
马燧记住了这句话。他离开胡家庄后，一路南下，历经千辛万苦，终于在长安得到了赏识，一步步走上了将官之路。他治军严明，作战勇猛，成了镇守一方的大将，连皇帝都称赞他“有古之良将风”。
可他再也没见过胡二姊。有人说她嫁去了远方，有人说她进山当了道姑，还有人说她早就不在人世了。
马燧成了大官后，在府里设了个小小的祠堂，里面没有牌位，只有一个装着灰白色粉末的小布包，和一张画着胡二姊轮廓的画像。每到春秋祭祀，他都会亲自斟上一杯酒，对着空座洒下去。
“那年冬天，若不是你那道灰线，”他总是轻声说，“哪有后来的马燧。”
旁边的副将不解：“将军，您总说‘灰线’，到底是道什么线？”
马燧放下酒杯，望着窗外飘落的雪花，像是在看很多年前那辆颠簸的粪车，看那个站在破屋门口的高个女子，看那条在月光下泛着微光的灰线。
“是救命的线，”他说，“也是让人记一辈子的线。”
北方的风又起了，刮过将军府的屋檐，像在诉说一个关于粪车、灰线和无名女子的故事。故事里的少年早已长成了顶天立地的将军，可那道灰线，始终横在他记忆里，清晰得像昨天刚撒下的一样。