开元年间的长安城，朱雀大街两侧的坊区像块被精心切割的玉，坊门按时启闭，鼓声里都透着规整。杨慎矜的宅子就在最热闹的崇业坊，墙高院深，门楣上挂着“御史中丞府”的匾额，黄铜门环被家童擦得能照见人影。
那天五更刚过，天还泛着青，杨慎矜已经换好了官袍。他是御史中丞，掌管监察百官，今日要在朝堂弹劾几个贪墨的刺史，容不得迟到。院外传来家童小禄的声音，带着点急：“奇怪，这锁怎么回事？”
杨慎矜站在阶下等，听见钥匙插进锁孔的“咔哒”声，接着是小禄使劲拧动的闷响，可门就是纹丝不动。“大人！门从外面卡住了！”小禄拽着门环猛晃，木门发出“吱呀”的呻吟，却半点没开。
“废物！”杨慎矜皱眉，刚要亲自去看，几个守夜的随从跌跌撞撞跑进来，袍角都沾着草屑，脸色白得像纸：“大人！别去！门外……门外有个夜叉！”
杨慎矜心里一沉，拨开随从往门内的窥视孔凑。孔不大，只能看见门外的一小片街面，可就这一眼，让他后颈的汗毛全竖了起来——
门首站着个一丈多高的黑影，肩宽得快抵上门框，火盆似的眼睛在晨光里闪着红光，死死攥着门闩的两只手，指甲黑得像铁钩，深深抠进门闩的木头里。更吓人的是它的嘴，咧开时能看见两排獠牙，涎水顺着牙尖往下滴，在青石板上积成小小的水洼。
“那是……夜叉？”杨慎矜的声音有点发颤。他在卷宗里见过描绘，说夜叉是地狱恶鬼，常守在恶人门前，预兆大凶。可他自认为官清廉，从未构陷忠良，怎么会招来看门夜叉？
“大人，咱们从侧门走吧！”随从急道。杨慎矜却没动，盯着窥视孔里的夜叉——它似乎察觉到门内有人，猛地低下头，一只眼睛正好对上窥视孔，红光里的凶戾像针一样扎过来。杨慎矜猛地后退，后背撞在廊柱上，官袍瞬间被冷汗湿透。
就这么耗着。天慢慢亮了，街上开始有了动静。卖胡饼的小贩推着车经过，看见夜叉，车一歪，胡饼滚了一地，连滚带爬地跑了；送水的挑夫担子都扔了，嘴里喊着“见鬼了”往坊门方向窜。夜叉却像钉在门口似的，纹丝不动，只有獠牙上的涎水越积越多。
杨慎矜在院里踱来踱去，心里翻江倒海。他想起前几日弹劾吏部侍郎时，对方在朝堂上冷笑：“杨御史倒是清正，就怕哪天搬起石头砸自己的脚。”难不成是政敌搞的鬼？可这夜叉看着太真，不像是幻术。
一直耗到日头偏西，街上人多了起来，三三两两的行人聚在街角，远远指着杨家大门议论。夜叉突然动了，它松开手，往南看了一眼，那方向是皇城的位置。临走时，它又回头瞪了门内一眼，獠牙上的涎水滴在门环上，发出“滋”的一声，像是烧红的铁碰到了水。
门终于能打开时，小禄哆哆嗦嗦地指着门闩：“大人您看……”门闩上留着五个深深的指孔，木头都被抠烂了，像是被铁钳夹过。杨慎矜盯着指孔，心里像压了块石头，匆匆换了身官袍，从侧门绕道入朝。
朝堂上，他强打精神弹劾了那几个刺史，玄宗皇帝准了奏，本是件好事，可他总觉得不对劲。同僚拍他肩膀：“杨御史今日怎么魂不守舍的？”他含糊过去，脑子里全是那只夜叉的眼睛。
过了几日，相熟的京兆尹偷偷告诉他：“李林甫最近总在皇上面前提你，说你‘过于刚直，恐结党营私’。”杨慎矜心里一咯噔——李林甫是当朝宰相，最善罗织罪名，难不成那夜叉是冲他来的？
他开始加倍小心，处理公务时连笔误都不敢有，可该来的还是来了。一个月后，早朝刚散，禁军突然围了过来，为首的将军宣读圣旨：“杨慎矜勾结废太子，意图谋反，拿下！”
杨慎矜懵了，挣扎着喊：“我没有！”可锁链已经铐上了手腕。他看见人群里的李林甫，对方嘴角噙着笑，像看一只落网的鸟。
被押往天牢的路上，长安的街景在眼前晃过。他忽然想起那天早上的夜叉，想起那只盯着门内的眼睛——原来不是索命，是示警啊。它守在门口不让他入朝，或许是想让他躲过这场灾祸，可他终究没懂。
抄家那天，老仆福伯躲在柴房，看着禁军翻箱倒柜，偷偷抹泪。他想起杨慎矜刚搬来时，常坐在院里的石榴树下看卷宗，说：“福伯你看，这上面的每笔账，都连着百姓的日子，半点错不得。”那时的月光落在老爷的官袍上，亮得像水。
福伯又想起那天早上的夜叉，突然明白了——那哪是索命的恶鬼？分明是来拦路的神。它守在门口，涎水滴滴答答，像在说“别出去，出去就是死”。可他们这些凡人，哪看得懂鬼神的示警？
禁军把杨慎矜的弟兄也抓了起来，一家人跪在刑场那天，天阴得像块铁。杨慎矜望着灰蒙蒙的天，终于想起夜叉临走时往南看的那一眼——皇城在南，那是告诉他，危险来自朝堂，来自南边的权力中心。
刀落下时，他听见围观的人群里有人喊“冤啊”，像是福伯的声音。意识模糊的最后一刻，他仿佛又看见那只夜叉站在门前，火盆似的眼睛里，竟好像藏着点惋惜。
后来，崇业坊的老人们常说，杨御史家那天的夜叉，是阎王爷派来送信的，可惜杨大人没接住那信。还有人说，在杨家人被处死的那天，有人看见一个黑影站在刑场外围，身高一丈，獠牙上挂着涎水，看了一眼就往南去了，没人知道它去了哪里。
只有福伯知道，那天早上的门闩，他偷偷收了起来，藏在柴房的梁上。后来每到杨大人的忌日，他都会爬上去摸一摸那五个指孔，指孔里还带着点潮湿的水汽，像极了那天夜叉嘴角的涎水。他总觉得，那夜叉不是恶鬼，是来救老爷的，只是老爷没懂它的意思。
长安的风一年年吹过崇业坊，那座宅子换了新主人，可街坊们路过时，还会指着大门说：“这就是当年有夜叉看门的地方。”说这话时，总有人下意识地摸一摸门环，好像还能摸到那带着涎水的湿意。