明万历年间，青州府寿光县的西北角，有一座不起眼的小寺，名曰“净因寺”。寺不大，三进院落，青砖灰瓦被岁月浸得发乌，唯有大雄宝殿檐角那只铜铃，还能在风过时发出清亮的声响。寺里的僧人不多，算上住持，统共不过七八人，其中最沉默的，便是负责炊饮的老僧了。
没人知道老僧的法号，也没人问过他的来历。他约莫六十上下年纪，背有些驼，脸上的皱纹像被揉皱又勉强展平的草纸，深深浅浅地刻着时光的痕迹。每日天不亮，他便提着水桶去寺后的井边打水，木桶撞在青石板路上，“咚、咚”的声响是净因寺最早的晨曲。白日里，他守着伙房那口大铁锅，米、面、蔬菜在他手中流转，蒸汽氤氲中，他的身影总显得格外单薄。晚课结束后，他会坐在伙房门口的石阶上，就着微弱的月光捻佛珠，嘴里念念有词，没人听得清他念的是经文，还是对过往的追忆。
这日与往常并无不同。老僧晨起打水，劈柴，生火，为众僧准备早饭。粥香飘满寺院时，他额角渗着细汗，却依旧是那副平静的模样。午间，他煮了一锅青菜豆腐，僧人用餐时，他便在一旁默默收拾碗筷。傍晚，夕阳将净因寺的院墙染成金红色，老僧做完最后一顿晚斋，将伙房打扫干净，又提着水桶去井边，想把明日要用的水备好。
走到井边，他忽然觉得一阵眩晕，眼前的井口似乎在旋转，耳边的风声也变得遥远。他扶着井沿想站稳，却发现身体轻飘飘的，像一片被风吹起的枯叶。低头一看，自己的躯体还扶着井沿，双眼紧闭，脸色苍白——原来，他的魂魄已离体而出。
没有痛苦，也没有恐惧，只有一种前所未有的轻盈。老僧的魂灵飘在半空，看着下方自己的躯体被闻声赶来的僧人围住，有人掐人中，有人唤他的名字，可那躯体始终没有反应。他想上前解释，却发现自己穿过了僧人的身体，没有任何人能感知到他的存在。
天色渐渐暗了下来，寺里的钟声响起，是晚课的时间。老僧的魂灵漫无目的地飘着，不知不觉竟飘出了净因寺，来到了寿光县城的街巷之上。他停在一处坊牌的顶端，那坊牌刻着“寿光坊”三个字，木质的牌身被雨水淋得有些斑驳。
从坊牌上往下看，县城的景象尽收眼底。此时正是黄昏，街上行人往来不绝，有挑着担子的货郎，有牵着孩子的妇人，有穿着长衫的书生，还有扛着锄头的农夫。老僧忽然发现，每个行人的头顶，都有一团微弱的火光，或明或暗，随着人的走动轻轻摇曳。那火光呈淡金色，裹着一层薄薄的暖意，像是从人的身体里透出来的。他活了六十多年，从未见过这般景象，想来这便是世人常说的“阳气”——人活着时，体内蕴藏的生命之光。
看着那些头顶火光的行人，老僧心中涌起一阵莫名的酸楚。他当了一辈子僧人，每日吃斋念佛，以为早已勘破生死，可此刻魂魄离体，才发现自己对这尘世仍有一丝眷恋。只是他已不是尘世之人，那些火光再暖，也与他无关了。
夜越来越深，街上的行人渐渐稀少，头顶的火光也一个个消失在街巷深处。坊牌上的风渐渐凉了，老僧的魂灵开始觉得不安。他知道，坊牌之上并非久居之地，可放眼望去，县城里的房屋大多漆黑一片，只有零星几户人家还亮着灯，却不知该往何处去。他像一只迷路的鸟儿，在夜空下盘旋，心中满是茫然。
就在这时，他看到不远处的一条巷子里，有一户人家的窗户还透着昏黄的灯光，那灯光虽不亮，却在漆黑的夜里显得格外温暖。老僧心中一动，像是找到了方向，魂灵轻飘飘地朝着那户人家飘去。
巷子很窄，青石板路凹凸不平，两旁的院墙很高，爬满了藤蔓。老僧飘到那户人家的门口，门是虚掩着的，他犹豫了一下，还是飘了进去。院子不大，种着一棵老槐树，树下放着一张石桌和几把石凳。正对着院门的是一间正房，灯光就是从正房里透出来的。
他飘到正房门口，透过门缝往里看。屋里的炕上躺着一个妇人，面色苍白，额角渗着汗珠，似乎刚经历过一场痛苦的挣扎。炕边坐着一个中年男子，穿着粗布长衫，脸上满是焦急和期待。炕边还站着一个稳婆，正拿着布巾擦拭妇人的额头，嘴里不停安慰着：“夫人再忍忍，就快了，就快了。”
老僧正看得疑惑，忽然觉得一股强大的力量将他往屋里吸去。他想挣扎，却根本无力反抗，魂灵像被卷入了一个漩涡，瞬间便失去了意识。
再次醒来时，他发现自己躺在一个柔软的襁褓里，身体小巧玲珑，手脚都细得像嫩藕。耳边传来妇人温柔的声音：“孩子，我的乖孩子。”他想睁开眼，却觉得眼皮重得抬不起来，只能隐约看到妇人模糊的脸庞。
这时，妇人将他抱了起来，解开衣襟，想要喂奶。当妇人的乳汁靠近他的嘴边时，老僧忽然感到一阵强烈的恐惧，仿佛那不是滋养生命的乳汁，而是某种令他害怕的东西。他想躲开，却动弹不得，只能紧闭着嘴，身体不停颤抖。
可肚子里传来的饥饿感越来越强烈，像有无数只小虫子在啃咬。他毕竟已是婴儿之身，无法抵抗生理的本能。挣扎了许久，他终于还是闭上眼睛，强迫自己吸吮起来。乳汁的味道很陌生，带着一丝淡淡的腥气，与他当了一辈子僧人所吃的清淡素食截然不同。每吸一口，他都觉得心里一阵发慌，可饥饿感却在一点点缓解。
就这样，老僧的魂灵在这户人家重生，成了一个婴儿。这户人家姓李，男子名叫李敬之，是寿光县的一个秀才，为人忠厚老实，妇人是他的妻子，姓王。他们成婚多年，一直没有孩子，如今老来得子，夫妻俩对这个孩子视若珍宝，给他取名为“象先”，希望他将来能有出息，不辱没李家的门楣。
李象先渐渐长大，可对乳汁的恐惧却一直没有消失。出生三个月后，他便再也不肯吃母乳了。王氏只要一喂奶，他就会吓得大哭不止，手脚乱蹬，任凭怎么哄都没用。李敬之和王氏没办法，只能四处打听，最后听从了一位老人的建议，用米汤掺着枣泥和栗子泥喂他。没想到，李象先对这种食物很是接受，一口一口吃得很香。就这样，靠着米汤、枣泥和栗子泥，李象先慢慢长成了一个健康的孩童。
李象先长到五岁时，已经出落得眉清目秀，虎头虎脑的，十分惹人喜爱。他与其他孩子不同，从小就格外安静，不喜欢打闹玩耍，反而总爱坐在院子里的老槐树下，捧着一本书翻看，虽然大多时候都看不懂，却看得格外认真。李敬之见他如此，心中十分欣慰，觉得这孩子将来定是个读书的好材料。
这年春天，寿光县举办庙会，净因寺也对外开放，接纳香客。李敬之想着带李象先出去见见世面，便牵着他的手，往净因寺走去。
还没走到净因寺门口，李象先就觉得心里一阵莫名的熟悉，仿佛自己曾经来过这里。走到寺门口，看到那熟悉的青砖灰瓦，那檐角的铜铃，李象先的脚步忽然停住了，眼睛直直地盯着寺院里的景象，嘴里喃喃自语，不知道在说些什么。
李敬之以为他是累了，便蹲下身，摸了摸他的头，问道：“象先，怎么了？是不是累了？”
李象先摇了摇头，拉着李敬之的手，往寺院里走去。走进寺院，看到那些穿着僧袍的僧人，李象先的眼睛一下子亮了起来。他挣脱开李敬之的手，朝着一个正在扫地的僧人跑了过去。
那个僧人约莫五十多岁，脸上带着温和的笑容，看到李象先跑过来，便停下手中的扫帚，弯下腰，笑着问道：“小施主，有什么事吗？”
李象先仰着头，看着那个僧人，脱口而出：“慧明师兄，你还记得我吗？”
那个僧人闻言，愣了一下，疑惑地说道：“小施主，你认错人了吧？我法号慧明，可我并不认识你啊。”
李象先却不相信，又说道：“我怎么会认错呢？你以前总爱和我一起在伙房门口晒太阳，还说我煮的粥最好喝。”
慧明和尚越听越糊涂，他在净因寺待了二十多年，从未见过这么小的孩子，更别说和他一起晒太阳、喝他煮的粥了。可看着李象先认真的眼神，他又不像是在说谎。
这时，其他几个僧人也围了过来，好奇地看着李象先。李象先看到他们，又一个个叫出了他们的法号：“慧能师叔，慧远师弟，还有住持师父，你们都在这里啊！”
那些僧人听了，都惊讶得目瞪口呆。他们的法号除了寺里的人，很少有外人知道，这个五岁的孩子怎么会全都认识？而且他叫的称呼，也和寺里僧人之间的称呼一模一样。
住持是一位年过七旬的老和尚，法号慧空。他听到动静，也走了过来，看到李象先，眼中闪过一丝异样的光芒。他仔细打量着李象先，问道：“小施主，你怎么知道我们的法号？”
李象先眨了眨眼睛，说道：“我以前就在这里啊，我是负责做饭的，每天给你们煮斋饭。”
慧空住持闻言，心中一动，想起了三年前那个无疾而终的执炊老僧。那个老僧沉默寡言，在寺里待了十几年，除了做饭，很少与人交流，死后也没人知道他的来历。难道这个孩子，与那个老僧有什么渊源？
慧空住持沉吟了片刻，又问道：“小施主，你还记得伙房里那口大铁锅吗？它在什么位置？”
李象先想都没想，便说道：“在伙房的东边，锅沿上有一个小缺口，是去年冬天煮腊八粥时，被柴火烫的。”
慧空住持和其他僧人听了，都大吃一惊。伙房里的大铁锅确实在东边，锅沿上也确实有一个小缺口，而且那个缺口的来历，只有寺里的僧人知道，外人根本不可能了解。
慧空住持看着李象先，眼中满是惊叹，他双手合十，对着李象先行了一礼，说道：“阿弥陀佛，善哉善哉。”
李敬之站在一旁，听得云里雾里，他拉过李象先，疑惑地问道：“象先，你怎么会知道这些？你以前从来没来过这里啊。”
李象先挠了挠头，说道：“我不知道，就是觉得这里很熟悉，看到他们，就知道他们的名字了。”
从净因寺回来后，李象先能认出寺里僧人的事情，很快就在寿光县传开了。人们都说李象先是那个执炊老僧转世，一时间，李家的门槛都快被好奇的人踏破了。李敬之和王氏虽然觉得不可思议，但看到李象先对净因寺的熟悉，也渐渐相信了这个说法。
随着年龄的增长，李象先对净因寺的记忆越来越清晰。他常常一个人跑到净因寺，和寺里的僧人聊天，说起以前的事情，很多细节都与僧人们的记忆吻合。僧人们也都把他当成了老伙计，每次他来，都会拿出最好的茶点招待他。
李象先不仅对净因寺有特殊的感情，对读书也有着浓厚的兴趣。他七岁时，李敬之开始教他读书写字，他悟性极高，过目不忘，短短几年时间，就把《论语》《孟子》《大学》《中庸》等儒家经典都背得滚瓜烂熟。李敬之见他如此聪慧，便送他去县里的学堂读书，希望他将来能考取功名，光宗耀祖。
在学堂里，李象先的成绩始终名列前茅，先生们都对他赞不绝口，说他是寿光县百年难遇的奇才。其他的同窗也都很佩服他，经常向他请教问题。可李象先却依旧保持着小时候的安静，不喜欢与人争抢，只是埋头读书，偶尔想起净因寺的那些僧人，便会抽时间去寺里看看。
时间一天天过去，李象先渐渐长大，从一个懵懂的孩童长成了一个风度翩翩的少年。他对净因寺的感情从未改变，对乳类的恐惧也一直伴随着他。每次家里做了牛奶、羊奶之类的食物，他都避而远之，甚至连看到别人喝牛奶，都会觉得心里发慌。家里人都知道他的这个怪癖，也从不强迫他。
万历二十八年，李象先十八岁，参加了青州府的乡试。他才华横溢，文章写得洋洋洒洒，见解独到，主考官看了他的试卷，赞不绝口，将他取为乡试第一名，成为了一名举人。
消息传回寿光县，整个县城都沸腾了。李敬之和王氏更是喜极而泣，觉得多年的心血没有白费。净因寺的僧人们也都为他高兴，慧空住持还亲自来到李家，为他送上了一串开过光的佛珠，祝他将来能前程似锦。
中了举人后，李象先并没有骄傲自满，而是更加刻苦地读书，准备参加来年的会试。他知道，乡试只是第一步，要想实现自己的抱负，还需要更加努力。
万历二十九年，李象先赶赴京城参加会试。京城人才济济，竞争激烈，可李象先却毫不畏惧，凭借着扎实的学识和出色的文采，顺利通过了会试，成为了一名贡士。紧接着，他又参加了殿试，在皇帝面前，他从容不迫，对答如流，皇帝对他很是满意，将他取为二甲进士，授予了翰林院编修的官职。
翰林院编修虽然品级不高，却是一个清贵的职位，很多朝廷重臣都是从翰林院走出去的。李象先深知这个职位的重要性，在翰林院任职期间，他兢兢业业，认真处理每一份公文，积极参与编修国史，很快就得到了上司和同僚的认可。
李象先不仅在官场上表现出色，在文学上也有着很高的造诣。他擅长写诗作文，其文风清新自然，意境深远，深受当时文人雅士的推崇。他的诗作常常在京城的文人圈子里流传，很多人都以能得到他的诗文为荣。他还与当时的一些着名文人交往密切，经常在一起吟诗作赋，探讨学问，成为了京城文坛上的一位名士。
然而，李象先的官运却并不顺遂。他在翰林院任职多年，一直没有得到升迁的机会。很多与他同期进入翰林院的官员，有的已经外放成为了知府、知州，有的则进入了六部，成为了中层官员，可他却始终在翰林院编修的职位上原地踏步。
有人劝他，让他多去巴结一下朝中的重臣，或者给皇帝献上一些迎合心意的文章，这样或许能得到升迁的机会。可李象先却不以为然，他觉得做官就应该清正廉洁，凭自己的本事为朝廷效力，而不是靠阿谀奉承。他依旧坚持自己的原则，认真做好自己的本职工作，闲暇时便读书写作，与文人雅士交往。
就这样，李象先在翰林院一待就是二十年。期间，他也曾有过几次外放的机会，可都因为各种原因没能成行。渐渐地，他也看淡了官场的升迁，将更多的精力放在了文学创作上。他撰写了大量的诗文和学术着作，其中不乏经典之作，对当时的文学和学术发展产生了深远的影响。
万历四十八年，李象先五十岁。这一年，他的父亲李敬之去世，他按照朝廷的规定，回乡丁忧。回到寿光县后，他看着熟悉的家乡，心中感慨万千。丁忧期间，他很少出门，大部分时间都待在家里，整理父亲的遗物，撰写回忆录，偶尔会去净因寺看看。
此时的净因寺，已经不是当年的模样了。慧空住持早已圆寂，慧明、慧能等僧人也都年老体衰，寺里的僧人换了一批又一批。李象先看着寺里的变化，心中满是伤感，仿佛看到了自己逝去的岁月。
丁忧结束后，李象先回到了京城，继续在翰林院任职。此时的明朝，已经开始走向衰落，朝廷内部党派斗争激烈，政治腐败，社会矛盾日益尖锐。李象先看着这一切，心中充满了忧虑，却又无力改变。他只能通过自己的诗文，表达对国家命运的担忧和对民生疾苦的同情。
天启七年，李象先六十岁。他觉得自己年事已高，身体也越来越差，便向朝廷递交了辞呈，请求退休回乡。朝廷批准了他的请求，赐予他“文林郎”的官衔，让他荣归故里。
李象先归乡的第三年，寿光县迎来了一场罕见的春雨。连绵的雨丝将李家老宅的青瓦润得发亮，院中的老槐树抽出新绿，空气中满是泥土与草木的清香。这日午后，李象先正坐在窗前整理旧作，忽闻院外传来熟悉的脚步声，伴随着略带急促的呼喊：“兄长，兄长在家吗？”
来人是他的弟弟李象舒。李家本是书香门第，李象舒虽不及兄长学问渊博，却也才情出众，尤擅书法，笔下的行书飘逸洒脱，在青州府一带颇有声名。只是这李象舒自少年时便有一桩隐疾，多年来始终未能根治，也成了李象先心中的一桩牵挂。
“弟弟来了，快进来坐。”李象先放下手中的笔，起身迎了上去。只见李象舒面色略显苍白，额角带着薄汗，进屋后便径直走向内室，脚步急促，连寒暄都顾不上。李象先见状，心中了然，默默吩咐丫鬟将待客的茶点撤下，又让仆役守在院门口，不许任何人靠近内室。
这便是李象舒的隐疾——数月才会发作一次，发作时会突然面色潮红，呼吸急促，必须立刻独处，若是旁人撞见，便会焦躁不安。最奇的是，他每次发作时都会急急忙忙从外面往家赶，可往往刚到门口，那股难以言喻的不适感便会骤然消退，随后便恢复如常，如同未曾发作过一般。
“兄长见笑了。”半个时辰后，李象舒从内室走出，脸色已恢复平静，只是眉宇间仍带着一丝疲惫。他端起丫鬟重新奉上的热茶，抿了一口，轻声叹道，“这毛病跟着我二十多年了，四处求医问药，都说不出个究竟。”
李象先看着弟弟，心中泛起一阵酸楚。他想起弟弟少年时的模样，那时李象舒还是个活泼好动的孩子，一次随父亲去邻县赴宴，归来后便得了这怪病。起初家人以为是受了惊吓，请来道士做法，又请郎中开了安神的药方，却都无济于事。后来随着年岁增长，发作的频率渐渐稳定在数月一次，可每次发作时的窘迫与痛苦，却让李象舒渐渐变得沉默寡言，不愿与人交往。
“前几日我去济南府访友，偶遇一位老郎中，他说这病或许与‘气脉阻滞’有关，还给了我一张药方，你且试试。”李象先说着，从抽屉里取出一张叠得整齐的药方，递给李象舒。这张药方是他托友人四处寻访得来的，虽不抱太大希望，却也想为弟弟尽一份力。
李象舒接过药方，看了一眼，苦笑着摇了摇头：“兄长的心意我领了，只是这些年吃过的药方没有一百也有八十，都不见效。或许，这就是我的命吧。”
李象先沉默了。他想起自己前世身为执炊僧时，每日吃斋念佛，以为能修得善果，却没想到转世后虽得享文名，官运却平平，弟弟又得了这样的怪病。难道真如异史氏所说，是“福业未修”之故？他心中虽有疑惑，却也明白，世事无常，命运的安排往往难以捉摸。
日子一天天过去，李象舒的隐疾依旧按时发作，那张药方也如之前的无数张一样，未能起到任何作用。李象先看在眼里，急在心里，却也无计可施。好在李象舒渐渐习惯了这病的存在，平日里依旧读书写字，偶尔还会应友人之邀，去各地游历，只是每次出门前，都会仔细规划路线，确保发作时能及时赶回住处。
这年秋天，青州府举办书法大赛，李象舒受邀担任评委。大赛举办期间，他一直住在府城的客栈里，每日与各路书法名家交流探讨，过得十分充实。可就在大赛结束的前一天，他的隐疾突然发作了。
当时他正在客栈的大堂里与一位老友交谈，忽然觉得一股热流从丹田直冲头顶，面色瞬间潮红，呼吸也变得急促起来。他心中一惊，顾不上与老友道别，起身就往门外冲。客栈离他在府城的临时住处还有两条街的距离，他一路疾跑，汗水浸湿了衣衫，心中只有一个念头：快些回到住处，快些独处。
就在他气喘吁吁地跑到住处门口，手刚碰到门环的那一刻，那股熟悉的不适感突然消失了。他愣在原地，大口喘着气，过了好一会儿才缓过神来。此时，那位老友也追了上来，看到他安然无恙的模样，疑惑地问道：“象舒兄，你方才怎么了？怎么突然跑了？”
李象舒尴尬地笑了笑，含糊地说道：“没什么，突然想起有件急事要处理，让兄台见笑了。”
老友虽心中疑惑，却也没有多问。只是从那以后，李象舒发作时的窘迫模样，便在青州府的文人圈子里悄悄传开了。有人同情他的遭遇，也有人私下议论，说他这是“怪病缠身，不祥之兆”。李象舒听了这些议论，心中虽有委屈，却也懒得辩解，依旧我行我素，专注于自己的书法创作。
李象先得知此事后，心中十分担忧弟弟的处境，便写信劝他回寿光县暂住一段时间，避开那些闲言碎语。可李象舒却在回信中写道：“兄长不必为我担心，身正不怕影子斜。这病是我的，与旁人无关，他们爱怎么说便怎么说，我只管写我的字，读我的书便是。”
看着弟弟的回信，李象先心中既欣慰又心疼。他知道，弟弟看似洒脱的背后，藏着多少不为人知的苦楚。可他也明白，弟弟已经长大了，有了自己的坚持与担当，自己能做的，唯有默默支持。
岁月如梭，转眼李象先已年过七十。他的头发早已花白，背也比从前更驼了些，可精神依旧矍铄，每日依旧读书、写字，偶尔还会去净因寺小坐。此时的净因寺，早已不是他年少时的模样，当年认识的僧人大多已经圆寂，只剩下几个年迈的老僧，还能依稀记起他年轻时的模样。
这日清晨，李象先像往常一样，拄着拐杖来到净因寺。寺里的晨钟刚刚敲响，薄雾笼罩着寺院，青砖灰瓦在雾中若隐若现，宛如仙境。他走到伙房门口，看着那口曾经熟悉的大铁锅，如今已锈迹斑斑，被弃置在角落，心中泛起一阵淡淡的伤感。
“李老爷，您又来了。”一个年迈的老僧走了过来，手里端着一杯热茶，正是当年慧明和尚的弟子，如今的净因寺住持慧心。
李象先接过热茶，抿了一口，轻声说道：“是啊，老了，就总爱回忆过去的事情。看到这口锅，就想起当年在这里做饭的日子。”
慧心住持笑了笑，说道：“您的故事，寺里的僧人都知道。大家都说，您是前世与佛有缘，才会有这样的轮回往事。”
李象先摇了摇头，说道：“我倒不觉得是什么缘分，只是命运的安排罢了。前世我是个执炊僧，每日与柴米油盐打交道，从未想过转世后会成为一个读书人。这辈子虽得享文名，却也有诸多遗憾，官运平平，弟弟又得了怪病，想来，还是我前世的福业修得不够啊。”
慧心住持闻言，双手合十，说道：“李老爷不必太过自责。人生在世，哪有十全十美的？您这辈子教书育人，着书立说，为寿光县的文化发展做出了这么多贡献，这便是您的功德。至于命运的安排，我们只需顺其自然，不必强求。”
李象先点了点头，心中的郁结渐渐消散。他想起自己这些年来的经历，虽有遗憾，却也充实。他教出了许多优秀的弟子，他们有的考取了功名，有的成为了文人雅士，将他的学问与思想传承了下去；他撰写的诗文和学术着作，被后人整理成册，流传于世，为后世的文学和学术研究提供了宝贵的资料。这些，不都是他这辈子的收获吗？
从净因寺回来后，李象先的心态变得更加平和。他开始整理自己这辈子的诗文和手稿，准备编纂一部全集。每日清晨，他便坐在窗前，戴着老花镜，一字一句地修改着自己的作品，遇到不满意的地方，便反复斟酌，直到满意为止。午后，他会在院子里散步，看着院中的花草树木，感受着岁月的静好。傍晚时分，他会和家人一起吃饭，听着儿孙们讲述外面的新鲜事，脸上总是洋溢着幸福的笑容。
这年冬天，寿光县下了一场大雪。雪花纷纷扬扬地落下，将整个县城装点成了一片白色的世界。李象先坐在窗前，看着窗外的雪景，忽然想起了前世在净因寺过冬的日子。那时，他会在伙房里生起一盆炭火，煮上一锅热腾腾的粥，看着僧人们围坐在一起喝粥的模样，心中满是温暖。
“祖父，您在想什么呢？”一个稚嫩的声音传来，是他的小孙子李墨。李墨今年五岁，聪明伶俐，很受李象先的喜爱。
李象先笑着摸了摸小孙子的头，说道：“祖父在想以前的事情。以前啊，祖父也像你这么大的时候，在一个寺庙里，每天都能喝到热腾腾的粥。”
小孙子好奇地问道：“寺庙里的粥好喝吗？比祖母煮的粥还好喝吗？”
李象先笑了笑，说道：“各有各的味道吧。寺庙里的粥很清淡，却很温暖。祖母煮的粥，加了很多料，也很好喝。”
小孙子似懂非懂地点了点头，说道：“那祖父以后还能喝到寺庙里的粥吗？”
李象先摇了摇头，说道：“不能了。不过，祖父现在能和你们在一起，就很开心了。”
日子一天天过去，李象先的身体渐渐衰弱下来。他知道，自己的大限将至，却也没有丝毫恐惧。他将家人召集到身边，一一叮嘱后事，语气平静而安详。他告诉儿子，要将他的诗文全集尽快出版，让更多的人看到；他告诉女儿，要好好照顾母亲，孝顺长辈；他还告诉弟弟李象舒，要好好保重身体，不要太过在意别人的眼光，活出自己的精彩。
临终前，李象先又想起了前世离体时的场景。他仿佛又看到了那些头顶火光的行人，看到了净因寺的青砖灰瓦，看到了自己转世时的那户人家。他嘴角露出一丝淡淡的笑容，缓缓闭上了眼睛。
李象先去世后，寿光县的百姓都十分悲痛。官府为他举行了隆重的葬礼，许多文人雅士都赶来送他最后一程。他的诗文全集很快便出版了，书名定为《象先文集》，深受读者喜爱，流传后世。他的弟弟李象舒，也渐渐走出了隐疾的阴影，将更多的精力投入到书法创作中，成为了明末清初着名的书法家。
许多年后，依旧有人在谈论李象先的故事。有人说，他是执炊僧转世，与佛有缘；有人说，他这辈子虽有遗憾，却也活成了自己想要的模样；还有人说，他和弟弟都是奇人，他们的故事，是寿光县历史上最传奇的一段记忆。
而那座小小的净因寺，依旧矗立在寿光县的西北角。每当晨钟响起，薄雾笼罩寺院时，人们总会想起那个曾经在这里做饭的执炊僧，想起那个转世后成为名士的李象先。他的故事，就像寺檐角的铜铃，在岁月的风中轻轻摇曳，留下淡淡的余温，诉说着一段跨越生死的轮回奇录。