崇祯十七年，深秋。
终南山的枫叶已红透，如血染层林。
山风卷起落叶，在空中盘旋，似无数冤魂在低语。
天一道馆静立于云雾深处，檐角铜铃无风自响，声如呜咽。
道玄独坐“天字阁”中，面前黄纸铺展，朱笔搁于砚台之侧。
他已六十余岁，白发如雪，面容枯槁，双目却依旧清明，如古井映月。
他知自己无法再返老还童，这一世，将真正走向终结。
可他不能停。
“天字命格”在他体内流转，如江河不息，他活着，便注定要测字。
这一日，阴雨连绵。
一位老妇人拄拐而来，衣衫褴褛，面如土色。
她颤抖着递上一张黄纸，上书一字：
“儿”
道玄凝视良久，心头一震。
他用六神拆字法解析：
“儿”字形如跪拜之人，主孝道；
上为“臼”，下为“儿”，合为“臼毁子亡”之象；
笔画断裂，气场灰暗，主死丧之兆。
他轻声问：“可是寻子？”
老妇人泪如雨下：“我儿三年前入京赶考，音信全无。有人说他在旅店病死，有人说是被官府抓了……求大师一言，他还活着吗？”
道玄闭目，天眼微启。
他“看”到——
那“儿”字之上，浮现出一个青年男子的身影，身穿青衫，头戴方巾，正跪于一处黑屋之中，双手戴镣，口中念念有词，似在背诵经文。
更奇的是，男子头顶，竟有一缕青气上升，直通天际，似与某处气脉相连。
道玄睁眼，道：“你儿未死。
他被困于京城某处黑狱，但每日诵读《孟子》，心志不灭。
他头顶有‘文气’升腾，主有贵人相救。
你若想救他，需去城南‘文庙’前，烧七日‘敬贤香’，再于第七夜子时，将此字贴于庙门。”
老妇人依言而行。
第七夜，电闪雷鸣，文庙香火冲天。
忽有一锦衣卫路过，见庙门黄纸，上书“儿”字，心中一动——
他父亲临终前，也曾写此字，呼唤他乳名。
他推门入庙，见香案上供着一碗清水，水中倒映出一个青年身影，酷似自己当年。
他泪流满面，次日便暗中查访黑狱，果然救出那书生。
书生归家，母子团聚，百姓称奇。
数日后，一位年轻道士登门。
他自称来自龙虎山，奉师命前来请教“天机”。
他提笔，写下二字：
“道”
道玄见字，心头一凛。
“道”字笔力沉稳，墨迹饱满，然末笔一捺，微微上挑，如蛇尾翘起，主心术不正。
他拆解：
“道”上为“首”，下为“走之”，主“首行于途”，本为正道；
但“走之”曲折，形如迷阵，主“道心迷失”；
中间“自”字偏斜，主“自欺欺人”。
他抬头，直视年轻道士：“你来此，并非为求道，而是为探秘。
你师命你来，是想夺我《天字经》？”
年轻道士脸色大变，冷汗直流。
道玄继续道：“你师修‘五雷法’，欲以雷符操控气运，逆天改命。
可你可知，雷法本为护道，非为私欲？
你师若不停手，必遭天雷诛。”
年轻道士浑身颤抖，伏地叩首：“大师明鉴！弟子知错了！”
他离去后，当夜，龙虎山雷火骤起，一座偏殿被雷劈中，焚毁。
其师惊醒，见殿中雷符尽碎，方知天威难犯，遂焚毁邪法，闭关忏悔。
又一日，一位将军夫人登门。
她身披素缟，面色哀戚，递上一字：
“夫”
道玄见字，心头一沉。
“夫”字上为“二”，下为“人”，形如“二人分离”；
末笔一捺，如刀斩断，主“生死诀别”；
气场中，黑雾缠绕，唯有一点金光未灭。
他问：“将军出征？”
夫人泣不成声：“夫君率军抗清，已三月无信。昨夜梦中，他浑身是血，唤我乳名……求大师一言，他还活着吗？”
道玄闭目，天眼开启。
他“看”到——
那“夫”字之上，浮现出一片战场，尸横遍野，血流成河。
一将军立于高坡，身披铠甲，手持长枪，正率残部冲锋。
他头顶，一条赤蛇盘绕，主“血光之灾”，然脚下却生一朵白莲，主“忠义感天”。
更奇的是，将军怀中，竟藏有一道黄符，上书“顺天者存”四字，正是道玄早年所传。
道玄睁眼，道：“你夫未死。
他正率军苦战，虽陷绝境，但因忠义之心感天，自有神灵庇佑。
你若想救他，需在家中设‘忠义坛’，每日焚《忠经》一遍，持续七日。
第七日午时，他必突围。”
夫人依言而行。
第七日午时，前线传来捷报——
将军率五百死士，夜袭敌营，火烧粮草，大破清军，成功突围。
消息传来，举城欢庆。
将军归家，见“忠义坛”香火未断，含泪叩拜天地。
冬至之夜，大雪封山。
一位盲眼老乞丐摸黑而来，手中握着一块炭块。
他在地上划出一字：
“光”
道玄见字，心头巨震。
“光”字笔画简单，然炭迹深浅不一，似由盲人摸索而成；
然其气场，竟如朝阳初升，金光万丈，压过满室阴霾。
他拆解：
“光”者，明也，主希望；
上为“火”，下为“儿”，合为“火照子途”，主后代得光；
整体气场，金光流转，主大吉之兆。
他问：“你求什么？”
老乞丐声音沙哑：“我一生乞讨，眼盲心瞎，只盼来世能见光明。”
道玄沉默良久，取出一盏青铜灯，点燃，置于老乞丐面前。
“此灯名‘心光’，乃我师李淳罡所留。
你带它回家，每夜点燃，默念‘心有光明，何惧黑暗’，持续百日。
百日之后，你虽目不能视，但心眼将开，能‘看’见世间善恶。”
老乞丐含泪而去。
百日后，村中传言——
老乞丐竟能预知祸福，指点迷津，人称“心光老人”。
他虽盲，却比谁都“看得清”。
春寒料峭，桃花初绽。
一位年轻女子登门，面容清丽，眼神却含怨毒。
她提笔，写下二字：
“仇”
道玄见字，心头一凛。
“仇”字左为“人”，右为“九”，合为“人久为仇”，主积怨成恨；
“九”为极数，主“怨气冲天”；
气场中，黑蛇盘绕，主“杀心已起”。
他问：“你要报仇？”
女子冷笑：“我父被族兄夺产，逼死家中。我隐忍十年，如今他权势滔天，我无能为力。求大师赐我一法，让他不得好死。”
道玄摇头：“冤冤相报，永无止境。
你若行此道，必堕地狱。”
女子怒：“那你为何为他人测字？为何助他们得财得官？我求你助我复仇，有何不可？”
道玄叹息：“我助人，是因他们本有善根；
你求复仇，是因心中只有恨。
恨，会吞噬你。”
女子拂袖而去。
三日后，道观弟子来报——
女子投江自尽，遗书曰：“仇不能报，生不如死。”
道玄焚香祷告，将“仇”字投入火中。
火焰升起，他“看”到——
那女子魂魄并未散去，而是化作一只黑蝶，盘旋于族兄宅院上空，久久不散。
他知道——恨，已种下新的因果。
这一年，道玄为数十人测字，皆应验如神。
百姓称他“活神仙”，香火不断，金银如流水涌入。
他用这些钱修桥铺路，赈济灾民，建义学，施药汤，德名远播。
可他的身体，每况愈下，
白发如雪，皱纹如沟，脚步蹒跚，气息微弱。
他知——天机反噬，已入骨髓。
他坐在“天字阁”中，望着窗外残月，喃喃道：
“
测字是窥天
是被天窥。
...
我的命，
终于……
快要还清了...”