葬礼之后，怪事频生。
第一周：
鲁景润的病房，深夜总有粉笔书写声。
“沙……沙……沙……”
如指甲划过黑板，又似粉笔在石面上轻推。
护士巡查，空无一人。
监控拍到——黑板上浮现一行字，由虚转实，墨迹如新：
“2+3=5，不是6。记住交换律。”
字迹工整，笔锋锐利，正是鲁景润生前板书风格。
更诡异的是，那字迹出现时，病房温度骤降，空调出风口凝出白霜。
有夜班护士发誓，她看见黑板前站着一个模糊人影，穿中山装，戴圆框眼镜，右手持粉笔，一笔一画，认真如常。
第二周：
医院后巷，老鼠结巢。
不是一两只，而是数十只，灰毛黑尾，在鲁景润曾捡饭盒的垃圾桶旁，筑起一座老鼠塔，层层叠叠，高达三尺，如坟茔。
环卫工欲铲除，老鼠竟集体嘶叫，如哭如诉。
老道士路过，观之良久，摇头叹道：
“此乃‘聚阴’之象。鼠为地煞，性喜阴湿，然群聚成塔，非为食，乃为守。此人一生清贫，不取分外之财，连残羹冷炙亦不敢多占，其德感地，故鼠为之守灵。”
第七日：
他的尸体火化后，骨灰冷却，却仍有轻微肌肉颤动。
火化工惊骇：“人死了七天，怎么还会动？”
他戴上手套，凑近观察，发现骨灰中竟有细小纤维状物，如筋络未散。
老法师闻之，焚香卜卦，叹曰：
“此乃‘七魄滞留’。人有七魄：尸狗（警觉）、伏矢（排泄）、雀阴（情欲）、吞贼（免疫）、非毒（排毒）、除秽（代谢）、臭肺（呼吸）。七魄需四十九日方散尽。他一生自律，七魄不乱，故尸身不腐，魂力犹存。此非妖异，乃德厚之征。”
第十三日：
他的孙女做数学题，一道应用题百思不解。
题曰：“甲乙两人相向而行，甲速每小时5公里，乙速每小时3公里，相距24公里，几时相遇？”
她算了三遍，答案皆错。
夜里，她梦见爷爷站在黑板前，穿着中山装，拿着粉笔，一步步讲解：
“你看，这里要用分配律……先括号，后乘除……甲乙速度相加，5+3=8，总路程除以速度和，24÷8=3小时。记住，数学不是死记硬背，是——理解。”
醒来，题目豁然开朗，如醍醐灌顶。
她翻开作业本，发现那道题旁，竟多了一行小字，墨迹未干，正是爷爷的笔迹。
第二十一日：
实验小学老教学楼，深夜传来讲课声。
保安老李持手电巡查，循声而去，见五年级旧教室门缝透光。
推门，空无一人。
黑板上却写着满满一板算式，粉笔灰簌簌落下。
他抬头，见讲台上似有一个人影，穿中山装，右眼失明，左手持粉笔，正缓缓转身。
老李吓得后退，手电落地。
再开灯时，人影已无，唯余黑板上一行字：
“作业要按时交，不然我会上门。”
三年后，江城实验小学。
一位新来的数学老师，名叫陆明，四十岁左右，戴圆框眼镜，讲课风格严谨，最爱说：
“数学不是死记硬背，是——理解。”
他板书工整，习惯性地把作业本折成直角。学生们发现，他从不写错题，即使闭眼，也能精准画出标准圆。他走路时，永远站得笔直，如讲台上授课。
更奇的是——他总在深夜巡视校园，尤其是老教学楼的旧教室。保安问他：
“陆老师，您找什么？”
他望着空荡的黑板，轻声说：“我在等一个学生……他总不交作业，我得提醒他。”
某日，校长翻阅档案，发现陆明的简历有疑点：他自称毕业于“华东师范大学”，可校方查无此人。他提供的学历证书，纸质泛黄，印章模糊，像是八十年代的产物。
校长质问。
陆明笑而不答，只从怀中掏出一张老照片——是鲁景润年轻时的单人照，背面用钢笔写着：
“教育者，魂不灭，课不停。我非归来，我从未离开。”
当晚，校长梦见鲁景润。
他站在讲台上，右眼依旧失明，却目光如炬。黑板上写着“1+1=2”，粉笔灰簌簌落下。
他说：“校长，我的使命没完。孩子们还需要我。这一世，我换了名字，换了脸，但——我的魂，还在教书。”
梦醒，晨光洒进办公室。
校长翻开鲁景润的死亡证明，发现——
死亡时间：2025年10月27日23:59。
而陆明的系统入职日期，是2025年10月28日00:01。
分秒不差。
窗外，实验小学的铃声响起。
陆明走向教室，阳光照在他身上，影子拉得很长，却——少了一只眼睛的轮廓。
粉笔灰，不会死亡。
此文，献给我那被病痛折磨的初中数学老师！