灶膛里的火苗 “噼啪” 舔着锅底，把秀雅膝头的米白色毛线映得暖融融的。她捏着竹针的手指微微发颤，刚织好的几行针脚歪歪扭扭，有的松得能塞进手指，有的紧得把毛线勒出了褶子，活像条爬歪的毛毛虫。
“咋又织错了？” 秀雅对着阳光举起毛衣片，眉头拧成了疙瘩。这是她第一次学织毛衣，线团还是王桂英用攒了半年的劳保线换的，本想给即将出生的娃织件小毛衣，没想到针脚比狗剩画的狼还潦草。
“秀雅，织好了没？俺看看！” 狗剩扛着新修好的竹弓从院外冲进来，鼻尖还沾着草屑。他凑过来盯着毛衣片瞅了半天，眼睛亮得像藏了星星，“这是给俺娃织的？真好看！比张二婶织的花纹还特别！”
秀雅被他逗笑了，戳了戳歪扭的针脚：“哪好看了？这针脚歪得能绊倒蚂蚁。刚才织到第八行，还把下针当成上针织了，拆了三遍都没改过来。” 她说着就要拆，却被狗剩一把按住手。
“别拆！” 狗剩把毛衣片抱在怀里，像护着宝贝似的，“歪点才稀罕！这是俺娃的第一件毛衣，就算针脚歪成麻花，也是最好看的！俺娘说了，新手织的东西有福气。” 他说着往灶膛里添了把柴，“俺去给你端碗热粥，喝了有力气织。”
秀雅无奈地摇摇头，看着他笨手笨脚端粥的样子，心里暖暖的。刚喝了两口粥，院门外就传来张二婶的声音：“秀雅！俺借点粗布！” 她推门进来，一眼就瞥见狗剩怀里的毛衣片，忍不住笑出了声。
“哎哟！秀雅你这是织的啥？麻花辫还是蜘蛛网？” 张二婶凑过来瞅了瞅，手指戳了戳松垮的针脚，“你这下针和上针都混着织了，得从头学。来，俺教你，左手捏针要稳，右手绕线别太急。”
张二婶说着就拿起竹针演示，手指翻飞间，整齐的平针就织了出来，针脚匀得像用尺子量过。狗剩蹲在一旁看得直咋舌：“二婶您这手太神了！比秀雅缝布鞋还快！”
秀雅赶紧跟着学，可竹针在她手里却不听话，刚织了两针就把线绕错了，还差点扎到手指。狗剩赶紧递过粗布巾：“慢点慢点！扎着俺娃的娘咋办？” 他蹲在旁边，时不时给张二婶递茶水，活像个殷勤的小徒弟。
折腾了半个时辰，秀雅总算织对了一行，虽然针脚还是有点歪，却比之前规整多了。张二婶喝了口茶，笑着说：“不错不错，有进步！记住，织的时候盯着针脚，别跟狗剩打猎似的盯着猎物瞎冲。”
送走张二婶，狗剩赶紧把毛衣片举起来显摆：“你看！俺就说你能学会！等织好了，俺天天抱着娃穿这件，让全村人都看看俺媳妇的手艺！” 他说着突然想起什么，冲进灶房端出个瓷碗，“这是俺早上逮的野鸡蛋，给你补补，织毛衣有力气。”
秀雅笑着接过碗，刚要吃，就听见院门外传来王桂英的声音：“秀雅！俺送点红枣来！” 她拎着布包走进来，看见毛衣片，忍不住叹了口气：“你这孩子，咋不早说？俺年轻时可是村里的织毛衣能手，当年狗剩的第一件毛衣就是俺织的。”
王桂英说着就拿起竹针，把秀雅织错的针脚拆了重织，一边织一边教：“你看，这下针要往下扎，上针要往上挑，像给针脚‘点头’和‘抬头’。织到第五行换花色，这样娃穿着好看。”
狗剩蹲在一旁听得格外认真，还拿出木炭笔在糙纸上画示意图，歪歪扭扭地记着 “下针 = 点头，上针 = 抬头”。秀雅看着他认真的样子，忍不住笑：“你记这干啥？又不用你织。”
“俺记着给你当提醒啊！” 狗剩举着纸显摆，“要是你忘了，俺就喊‘点头’‘抬头’，比张二婶的口诀还好使。” 王桂英被逗得直拍大腿，针脚都差点织错。
好不容易织到第十行，秀雅正得意，突然听见 “咔嚓” 一声 —— 竹针居然断了一根，半截针掉在地上，滚到了旺财脚边。狗剩赶紧冲过去捡，差点被绊倒，手里的木炭笔也飞了出去，正好画在毛衣片上，留下道黑印。
“俺的针！” 秀雅急得直跺脚。这竹针是王桂英传下来的，还是当年陪嫁的物件，断了可没法补。王桂英却笑着摆手：“没事，俺还有两根新针，明天给你送来。这断针留着，还能给娃做个小拨浪鼓。”
狗剩举着断针眼睛一亮：“对！俺去把针磨光滑点，再绑个红绳，比镇上买的拨浪鼓还好看！” 他说着就往院角的石墩跑，磨针的声音 “沙沙” 响，听得秀雅又气又笑。
傍晚，王桂英回去拿针，秀雅坐在屋檐下继续织毛衣，狗剩蹲在一旁磨针，时不时喊句 “点头”“抬头”。刚织到第十二行，突然听见院门外传来周德财的声音：“狗剩！赵叔让你去晒谷场领工分！”
周德财扒着门框往里瞅，看见毛衣片上的黑印和歪扭针脚，忍不住嗤笑：“李根生你媳妇织的这是啥？破布片还是抹布？俺媳妇织的毛衣，针脚比头发丝还细。”
狗剩瞬间火了，抓起磨好的拨浪鼓就冲过去：“你懂啥！这是俺娃的福气毛衣！歪点才稀罕！你媳妇织的再整齐，有俺娃的毛衣有福气吗？” 他说着就要动手，被秀雅赶紧拉住。
“别跟他一般见识。” 秀雅把狗剩拽回来，对着周德财喊，“工分俺去领，狗剩得帮俺绕线团。” 周德财撇撇嘴，嘟囔着 “一对笨蛋”，摇摇晃晃地走了。
狗剩气得直跺脚：“这周德财太过分了！下次俺射只野兔，故意掉在他家门口，馋死他！” 秀雅笑着帮他顺气：“别气了，等咱娃穿上这毛衣，让他羡慕去。来，帮俺绕线团，别缠成乱麻。”
狗剩赶紧点头，笨手笨脚地绕线团，结果绕着绕着就把线缠在了手上，活像个绑了绷带的伤员。秀雅笑得直捂嘴，帮他解线时，突然觉得肚子轻轻动了一下 —— 是娃在踢她。
“狗剩！娃动了！” 秀雅抓住他的手按在肚子上，眼睛里闪着泪光。狗剩的手瞬间僵住，脸上的怒气立马没了，小心翼翼地贴着肚子，半天憋出一句：“俺娃是不是喜欢这毛衣？等织好了，俺天天给 tA 唱打猎的歌。”
两人正沉浸在喜悦里，王桂英拿着新竹针来了，还带来了半团粉色毛线：“这线给娃织个小帽子，配毛衣正好。刚才听见周德财瞎嚷嚷，别理他，他媳妇织的毛衣还没你这针脚有灵气。”
秀雅接过竹针和毛线，心里暖暖的。在王桂英的指导下，她终于织对了完整的一行，针脚虽然还有点歪，却比之前整齐多了。狗剩举着毛衣片往村里跑，逢人就显摆：“俺娃的毛衣织好了一半！针脚可好看了！”
张二婶看见他得意的样子，笑着递给他个布包：“这是俺给娃做的小袜子，配你媳妇织的毛衣正好。告诉秀雅，明天俺再去教她织花纹，保证织出来比俺家孙子的还好看。”
狗剩赶紧道谢，扛着布包往家跑，路过山神庙时，还特意把毛衣片举给李奶奶看。李奶奶笑着摸了摸针脚：“好孩子，这毛衣暖乎乎的，娃穿上肯定不冷。秀雅有心了。”
回到家，秀雅正在灶前炖野兔汤，看见他手里的小袜子，忍不住笑：“二婶真是热心肠。刚才俺又织对了两行，等织完身子，就能缝袖子了。” 狗剩赶紧把毛衣片放在炕头，帮她添柴：“俺今晚守着你织，你织到半夜，俺就烧到半夜。”
晚上，灶膛里的火苗映着织毛衣的身影，狗剩蹲在一旁剥花生，时不时给秀雅递颗，嘴里还念念有词：“点头、抬头、绕线……” 秀雅织错时，他就赶紧递过粗布巾；织对时，他就笑得合不拢嘴，活像个认真的监工。
织到后半夜，秀雅终于织完了前片，虽然针脚依旧歪歪扭扭，却比刚开始强了太多。她打了个哈欠，把毛衣片放在娃的小褥子上，心里满是期待。狗剩帮她盖好被子，轻轻摸了摸毛衣片，小声说：“俺娃肯定喜欢，这是你娘熬了半宿织的，比啥都金贵。”
第二天一早，秀雅刚睁开眼，就看见狗剩趴在炕头，盯着毛衣片傻笑。他手里还攥着根木炭笔，在糙纸上画了个圆滚滚的小人，穿着件歪扭的毛衣，旁边写着 “俺娃的第一件毛衣”。
“你咋起这么早？” 秀雅笑着问。狗剩赶紧把画递过去：“俺梦见娃穿上毛衣了，笑得可欢了。今天俺去后山逮只野鸡，给你补补，织毛衣有力气。” 他说着就往外跑，刚到门口又折回来，在秀雅脸上亲了一口，“加油！俺相信你能织出最好看的毛衣！”
秀雅看着他的背影，拿起毛衣片笑了。虽然针脚还是歪歪扭扭，可每一针都藏着她的心意，藏着一家人的期盼。刚织了两行，张二婶就来了，还带来了本织毛衣的花样图，上面画着小猫、小狗的图案。
“今天教你织花纹，” 张二婶指着图案说，“先织三针下针，再织一针上针，重复织就是小花纹，娃穿上准好看。” 秀雅跟着学，虽然刚开始还是织错，可在张二婶的指导下，慢慢找到了窍门，针脚越来越整齐。
中午，狗剩扛着一只野鸡回来了，看见毛衣上的小花纹，兴奋得跳起来：“这是小花吗？真好看！俺娃穿上就是村里最洋气的娃！” 他赶紧去炖野鸡汤，还特意放了些红枣，“给你补气血，织毛衣更有劲。”
下午，阳光透过树枝洒在院里，秀雅坐在屋檐下织毛衣，狗剩蹲在一旁修竹弓，时不时相视一笑。张二婶送来的花样图放在手边，毛衣上的小花纹渐渐成形，虽然针脚还有些歪，却比刚开始好看了太多。
“秀雅，你看这针脚，比早上整齐多了！” 狗剩凑过来瞅了瞅，眼睛里满是骄傲，“俺就说你能学会！等织好了，俺抱着娃去晒谷场显摆，让周德财看看，他媳妇织的毛衣哪有俺娃的好看。”
秀雅笑着点头，心里满是幸福。她知道，这歪歪扭扭的针脚里，藏着她的努力，藏着狗剩的疼爱，藏着一家人对未来的期盼。虽然织得不算好，却是她给娃最好的礼物。
傍晚，夕阳西下，把李家的土坯房染成了暖黄色。秀雅拿着织了一半的毛衣，狗剩扛着竹弓，两人坐在屋檐下，聊着娃的名字，聊着未来的日子。远处传来孩子们的笑声，近处传来旺财的叫声，空气中满是温馨的味道。
秀雅知道，这件毛衣或许永远不会有整齐的针脚，但它会带着一家人的爱意，陪着娃长大。而这一切，都从这歪歪扭扭的第一针开始，从狗剩的鼓励、张二婶的教导开始。往后的日子，定会像这件慢慢织整齐的毛衣一样，越来越温暖，越来越圆满。