叶雷诩的目光缓缓扫过在场每一位嘉宾，那眼神带着慵懒和锐利，仿佛能穿透一切精心修饰的表象。他唇角噙着一丝若有若无的笑意，抛出了他的三句话：
“第一，我的副驾驶座位上，从未坐过同一个女人超过三次。”
“第二，我在纽约中央公园旁边，买下了一整栋楼，只为了能在顶楼露台独享日出。”
“第三，我能用十种语言说‘我爱你’，但至今，没对任何人说过。”
他的语调平稳，甚至带着点漫不经心，仿佛在谈论天气，而非足以掀起八卦狂澜的秘辛。然而内容却极尽奢靡、傲慢与引人遐思。
话音刚落，周昕甜立刻做出了反应。她一手掌心朝上水平摊开，另一只手从上方垂直落下，轻轻拍击，做了一个类似“捧场”但又略带戏谑意味的鼓掌动作，一边摇头，语气里全是叹为观止：“不愧是叶总，又是让我长见识的一天。”
她的表情夸张却不令人反感，将惊叹与调侃的界限把握得恰到好处，既捧了场，又微妙地消解了话语中过于强烈的霸总气息。
“诩哥，”韩苏木眼睛一亮，自以为抓住了逻辑漏洞，迫不及待地开口，“你这个副驾驶……是指同一辆车吗？要是你每辆车的副驾驶都单独计算次数，那……哥，你好像也没外面传的那么花心嘛？”他脸上写着“快夸我聪明”。
王艳辉闻言，立刻爆发出爽朗的大笑，几乎要拍大腿：“哈哈哈！大型洗白现场！原来叶总其实是个纯情boy！”她笑得毫无负担，显然在场已经没有任何她需要顾及形象的人了。
叶雷诩看着这两个活宝，嘴角几不可查地微微抽搐了一下，露出一副“懒得跟你们计较”的表情：“当然不是这么算的。”
语气里带着一丝无奈，却又奇异地缓和了现场因他之前话语而带来的无形压力。
“啊？那这句话肯定一眼假！”韩苏木立刻推翻自己之前的“发现”，斩钉截铁，“我才不信没有一个女人能在诩哥的副驾驶座上坚持到第四次！”
叶雷诩没有直接肯定或否定韩苏木的结论，反而将问题抛给了众人，目光带着审视扫过一张张面孔：“哦？你们也都是这个答案吗？”他像是在进行一场随性的市场调研，姿态轻松，却无人敢真正轻视这个问题。
这时，李竟思的思绪却飘远了。他莫名想起了佴梓筠——对，就是那个不久前才被他抛诸脑后的人。在这个充满八卦气息的时刻，关于她的记忆又被捡拾起来。他依稀记得，佴梓筠和叶雷诩曾经有过一段颇为稳定的感情……难道那时候，她也没有坐过超过三次吗？这个念头一闪而过，带来一丝难以言喻的微妙感。
而被短暂惦记的佴梓筠本人在做什么呢？
后台监控屏前，她正好拧开一瓶酸奶的盖子，正专心致志地用勺子刮着杯壁上浓稠的奶膏。叶雷诩的登场时间，就是她合理的摸鱼时刻。她才不想浪费精力去给他的言行标记什么“高光点”呢。反正真有什么不可错过的“精彩瞬间”或需要深究的数据异常，那位精明的陈导回头自然会来问，到时候再拉着进度条找就是了。
在她这里，叶雷诩的炫酷出场，其重要性远不如用心品味眼前这杯酸奶来得实在。
但在现场的其他人，则不得不绞尽脑汁应对这位大佬抛出的难题。霸总装逼，段位太高，他们该如何证实或证伪？
孙柚恩扶了扶并不存在的眼镜，展现出律师的严谨，决定逐个击破。
第一句话已被韩苏木搅合过，她便把火力集中在第二句：“叶总，据我所知，纽约中央公园周边核心地块的地价常年维持在每平方英尺2000美元以上。购买一整栋楼，其金额保守估计超过十亿美元。如此巨大的投资，仅作为私人观景用途，似乎……严重违背了您一贯强调的投资回报率和商业逻辑？”
叶雷诩闻言，唇角勾起一抹浅笑，仿佛早就料到会有此一问。他从容回应：“准确的数字是，那栋楼现在的市场估值比买入时上涨了接近百分之三十七。而且，孙律师，”他微微向前倾身，语气放缓，带着一种蛊惑人心的力量，“有些价值，是无法用简单的商业逻辑来衡量的。比如……独一无二的视野，和片刻的宁静。那是艺术，艺术，无价。”
当他说出“艺术无价”这四个字时，南溪和李竟思几乎同时抬起眼，目光复杂地看向这位突然变得“浪漫”起来的商业巨擘。一个连古镇竹编都要询问产业规模、成本构成的人，一个出行坐骑都计算着折旧和收益的人，此刻居然谈论起了艺术的无价？
两人心中几乎瞬间定下了判断：假话！这必然是假话！装过头了！
主持人见关于第三句话无人问津，不禁好奇：“大家似乎都对第三句话没有疑问？”
牧影安坏笑一声，抢过话头，眼神里满是看好戏的意味：“主持人小姐姐，这还用问吗？如果第一句话是真的，那叶总这‘十种语言的我爱你’根本没机会用出去啊！既然都用不出去，那它是真是假，谁还在乎呢？”他摊摊手，“诩哥这‘花花公子’的人设要是立住了，谁还在意他那颗真心告没告过白？反正告了也是白告嘛！”
如此讨打又精准的吐槽，现场也只有不怕死的牧影安敢这么直接说出来。众人想笑又不敢大笑，气氛一时变得十分诡异。
苏晴垂着眼睑，一反常态地没有在叶雷诩的环节里表现任何存在感。但叶雷诩的第一句和第三句话，却像两根细针，绵绵地扎进她心里。
副驾驶座的“三次定律”，像在嘲讽她可能连一次都坐不上去的机会都没有；而那从未说出口的“我爱你”，则彻底浇灭了她心底最后一丝不切实际的幻想，让她更加坚定了那条“形婚”的退路——既然得不到真心，那就抓住实实在在的名分。
难受如同夜色下的潮水，无声漫上心头。
投票环节开始：
认为第一句话是假的有：韩苏木、王艳辉、周昕甜。
理由：过于夸张，不符合常理，且韩苏木自觉抓住了“漏洞”又被否定。
认为第二句话是假的有：李竟思、南溪、孙柚恩、苏晴、缪式开。
理由：严重违背商业逻辑，且叶雷诩的“艺术无价”解释显得格外突兀和虚假。
唯独牧影安，笑嘻嘻地选了第三句话是假的。主持人问他原因，他继续坏笑：“我这是为诩哥的‘清白’站台！万一他其实纯情得很，真没说过呢？那前两句肯定都是烟雾弹！”
叶雷诩看着牧影安那副唯恐天下不乱的样子，磨了磨后槽牙，最终懒得理他。
最终，叶雷诩揭晓答案：“第二句话是假的。”他语气平淡，仿佛刚才那个谈论“艺术无价”的人不是他，“希望大家还是少看些不切实际的霸总小说，多回归现实。既然是商人，超出合理范畴的奢侈性消费，自然不在我的逻辑体系内。”
他轻描淡写地将自己刚才那番表演归为“娱乐大众”，那份收放自如的掌控感，让人不得不服。
夜风吹过，平台上的灯笼轻轻摇曳，光影在他脸上明灭不定，愈发显得高深莫测。他成功地用一句假话，搅动了所有人的思绪，并再次巩固了他那难以捉摸、始终掌控全局的形象。