日子在重复的劳作和沉默的观察中滑过。杜十四像一颗被投入急流的石子，在“天雷刺青”这片深不见底的水域里沉浮，被冲刷，被磨砺。高强度的体力活依旧每天上演，石龙的呵斥和阿洋时不时的嘲讽也仍是背景音，但最初的眩晕和濒临散架的感觉正慢慢褪去。
他的身体以一种近乎残酷的方式适应着。瘦削的胳膊开始覆上一层薄薄的、却紧实的肌肉线条，搬动重物时气息虽仍会急促，却不再眼前发黑。胃袋习惯了简单粗糙却按时供应的食物，饥饿的灼烧感不再频繁造访。甚至睡眠也变得深沉——极度的疲惫是最好的安眠药，足以暂时压垮那些在黑暗中蠢蠢欲动的噩梦。
唯有左手。
那截断指处，包裹的纱布成了他身体上一个突兀的、提醒着过往的标签。新肉生长的刺痒和偶尔抽动的神经痛，无时无刻不在提醒他那场惨烈的背叛和冰冷的绝望。他习惯性地将它缩在过长的袖子里，或者在不干活时，用右手无意识地覆盖住它，仿佛这样就能将那残缺和耻辱隐藏起来。
这天下午，店里难得的清静。没有预约的客人，阿洋和另一个学徒外出办事去了，只有石龙在柜台后对着电脑屏幕核对账目，眉头拧成一个疙瘩。陈墨从工作区走出来，目光扫过正在用力擦拭展示柜的杜十四，最后落在他那只总是刻意遮掩的左手上。
“过唻。”（过来。）陈墨的声音平静无波，打破了店里的沉寂。
杜十四动作一顿，抬起头，对上陈墨那双深潭般的眼睛。他瞬间明白了过来，心脏莫名一紧。他放下抹布，依言走了过去。
石龙也从电脑屏幕后抬起眼，瞥了他们一下，没说话，又继续低头对着屏幕上的数字龇牙咧嘴，嘴里无声地嘟囔着什么，像是在骂某笔糊涂账。
陈墨示意杜十四在那张厚重的工作台旁坐下。他自己则走向消毒间，很快端着一个无菌托盘回来，里面放着剪刀、镊子、纱布、药膏。动作一如既往地流畅而精准，带着医生般的冷静。
他没有戴手套，但用消毒液彻底清洁了双手。冰冷的酒精味淡淡地弥漫开来。
“只手。”（手。）陈墨言简意赅。
杜十四深吸一口气，慢慢地将左手从袖子里伸出来，放在铺着一次性垫巾的台面上。那圈纱布已经有些脏污边缘发灰，和他身上洗得发白的工装一个颜色。
陈墨拿起剪刀，冰凉的金属尖端轻轻碰触到皮肤，杜十四控制不住地微微颤抖了一下。不是因为疼，而是一种混合着期待和恐惧的紧张。他终于要直面这个自愈过程中一直被包裹着的、象征着所有痛苦源头的印记了。
剪刀刃口咬合，发出细微的“咔嚓”声，纱布被一层层剪开。
当最后一层敷料被镊子轻轻揭下时，杜十四下意识地别开了头，呼吸屏住了。他甚至能感觉到旁边石龙似乎也停下了对账目的无声咒骂，投来了目光。
空气似乎凝固了几秒。
然后，他听到陈墨极其平淡的声音：“恢复得唔错，冇发炎。”（恢复得不错，没发炎。）
杜十四这才鼓足勇气，慢慢地、极其缓慢地，转回头，看向自己的左手。
视线落在那个地方的一刹那，他的胃部猛地抽搐了一下，像是被无形的手狠狠攥紧！
伤口愈合了。粉嫩的新肉覆盖了创面，皮肤紧绷着，泛着不自然的、亮晶晶的光泽。
但是，那里也永远地缺失了一部分。
小指的第一个指节以下，空空如也。一道扭曲狰狞的、紫红色的疤痕像一条恶毒的蜈蚣，盘踞在原本应该是指根的地方，丑陋，刺眼，宣告着一种无法挽回的残缺。
这就是他付出的代价。这就是他被背叛、被掠夺后留下的永恒证据。
一股冰冷彻骨的恨意，猛地从心底最黑暗的角落窜起，瞬间席卷了全身，压过了那一点点愈合带来的微末希望。牙齿不受控制地咬紧，下颌线绷得像石头一样硬。他的右手在身侧猛地攥成了拳，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才能勉强压制住那股想要毁灭什么的狂暴冲动。
他的眼睛死死盯着那处伤疤，瞳孔因为情绪的剧烈翻涌而收缩，眼底渐渐弥漫开一片骇人的血红。
石龙不知何时凑近了些，抱着胳膊看了一眼，“啧”了一声，语气说不清是感慨还是别的：“呵，条疤几有性格喔。”（呵，这疤挺有性格嘛。）
陈墨没有评论疤痕的美丑。他只是用沾了消毒药的棉签，仔细地清理着疤痕周围的皮肤，动作稳定而轻柔。冰凉的药水触感让杜十四激灵了一下，从那股几乎要将他吞噬的恨意中短暂挣脱出来。
“以后，呢度就系你嘅一部分。”（以后，这里就是你的一部分。）陈墨一边操作，一边淡淡地开口，声音里没有任何情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实，“唔好谂住遮住佢。佢系你嘅历史，亦系你嘅盔甲。”（别想着遮住它。它是你的历史，也是你的盔甲。）
他涂上一层透明的硅酮凝胶药膏，用来抑制疤痕增生，最后什么也没再包裹。
“习惯佢。”（习惯它。）
杜十四怔怔地看着自己那只彻底暴露在光线下的、残缺的左手。陈墨的话像冰冷的锤子，敲碎了他试图隐藏的脆弱外壳，逼迫他去直视这份丑陋和痛苦。
历史…盔甲…
他尝试着，慢慢地，颤抖地，屈伸了一下剩下的四根手指。动作有些别扭，但功能无碍。那扭曲的疤痕随着动作牵拉，像一条活过来的虫子。
一种极其复杂的情绪在他胸腔里冲撞。是厌恶，是痛苦，是不甘，但隐隐的，似乎又有一种破罐破摔般的、扭曲的释然。
是啊，遮不住的了。
那就看着吧。记住这份痛，记住这份恨。
他缓缓地收回了手，没有再试图藏起来，只是垂在身侧，感受着空气直接接触疤痕带来的异样感。
就在这时，石龙放在柜台上的手机嗡嗡震动起来。他拿起来看了一眼来电显示，脸色立刻变得有些烦躁和不耐烦，对着屏幕啐了一口：“叼，又唻！（操，又来了！）”
他接起电话，声音压得有点低，但在这安静的店里依旧清晰可闻：“喂？…讲咗几次啦，呢啲数嘅问题唔该揾财务啊！…咩？财务搞唔掂？关我乜事啊！…顶你…（喂？…说了好几次了，这些账目上的问题麻烦找财务啊！…什么？财务搞不定？关我什么事啊！…靠你…）”
他一边骂骂咧咧，一边下意识地侧过身，用手捂着话筒，声音压得更低了些，透着一种不想让陈墨听见的不耐烦：“…唔好乜嘢碎料都攞唻烦住墨哥同我！…咩迅达啫，听都未听过！…佢哋唔听话咪照规矩做咯！使乜问啊！”（…别什么破事都拿来烦着墨哥和我！…什么迅达啊，听都没听过！…他们不听话就按规矩做咯！还用问！）
“迅达”？
杜十四的耳朵敏锐地捕捉到了这个词。他想起前几天似乎也模糊地听到石龙提起过。是一个公司名字？好像遇到了什么麻烦？“唔听话（不听话）”？“照规矩做”？
石龙快速挂了电话，嘴里还在不满地嘀咕着：“正一废柴，乜春都搞唔掂…”（真是废物，什么都搞不定…）他转过身，正好对上杜十四还没来得及完全收回去的、带着一丝探究的目光。
石龙立刻瞪了他一眼，没好气地吼道：“望咩望！做你嘅事！只手唔使做啊？”（看什么看！干你的事！手不用干活啊？）
杜十四立刻低下头，转身重新拿起抹布，用力地擦拭着已经光可鉴人的展示柜玻璃。
但他的心绪已经无法平静。
左手的残缺带来的剧烈心理冲击，和偶然听到的关于“迅达”的只言片语交织在一起。
那丑陋的疤痕赤裸地暴露在空气中，微微发烫，像是在时刻灼烧着他的神经，提醒着他来自何处的仇恨。
而那个名为“迅达”的麻烦，像远处地平线上悄然聚集的一小片乌云，隐约预示着风雨欲来。
旧伤已然揭开，它以一种丑陋的方式获得了新生，成为他身体和意志的一部分。
而新的风波，似乎正在无人注意的角落，悄悄酝酿。
杜十四用力地擦着玻璃，玻璃映出他沉默而苍白的脸，和那双低垂的、却暗潮汹涌的眼睛。