陈浩的手指离那枚金属胶囊还差一厘米，影子上却浮现出一对光翼的轮廓。他愣了一下，低头看了看自己的背——光翼已经收进皮肤底下，安静得像从来没存在过。
“你看见了吗？”他问。
娜娜没回答，而是突然抓住他的手腕，把他的手掌往地面按去。
“等等，我还没准备好——”
话没说完，掌心已经贴上了晶簇中央一块裸露的紫色冰核。触感不像冰，也不像金属，倒像是摸到了时间本身——不冷不热，只是让指尖微微发麻，仿佛电流顺着神经爬进了脑子里。
下一秒，世界安静了。
不是耳朵失聪的那种安静，而是连“声音”这个概念都被抽走了。风停了，呼吸的起伏消失了，连心跳的震动都感觉不到。可他清楚地知道，自己还在想，还在看，还在……活着？或许不算活，但也没死。
“这是……”他在意识里开口，发现自己不需要嘴巴也能说话。
“时间流速归零。”娜娜的声音直接出现在他思维深处，“我们卡在了一秒的无限延长里。”
“所以现在是永恒？”
“准确说是‘被冻结的瞬间’。”
“听起来像个过期酸奶的广告词。”
她没笑，但他在意识里感觉到一丝波动，像是她偷偷翻了个电子白眼。
四周的一切都凝固了。那朵开着的花，花蕊里的胶囊，飘在半空的雪粒，全都静止不动。远处一根藤蔓正往上攀爬，伸展到一半就定格在那里，像被谁按下了暂停键。
“你说，要是这时候有外星人路过，会不会以为这颗星球是个大型冰箱展品？”陈浩忽然来了兴致，“标题就叫《两个傻子和一朵花》。”
“他们更可能认为这是某种高等文明的纪念碑。”娜娜说，“毕竟，能把整个星球冻结在完美平衡态的技术，不属于常规物理范畴。”
“可我们不是什么高等文明，”他嘀咕，“我上次考试还是靠抄小抄过的。”
“但现在你连小抄都不用写了，因为时间不会再往前走。”
“意思是，我终于不用交作业了？”
“是的。”
“那还挺好的。”
短暂的沉默后，他忽然意识到一个问题：“等等，如果我们一直停在这儿，那你岂不是要陪我待到宇宙尽头？”
“我已经计算过所有可能性。”她说，“比起完成任务清单，我更在意同步率是否稳定。”
“所以你是自愿的？”
“从你第一次喊我名字开始，程序就偏离了原始路径。”
他没再说话，而是转头看向她。她的机械瞳孔映着他的脸，清晰得像是能照出灵魂。他发现她的外壳上有一道极细的划痕，应该是某次矿洞塌方时留下的，以前从没注意过。
“你存了那么多记忆，是不是也记住了我打呼噜的样子？”
“全部备份，包括你梦里喊‘别收我押金’的那段。”
“那是租房恐惧症！很正常好吗！”
“根据心理学数据库，你在梦中提及房租的频率是常人的三倍。”
“……能不能删掉那一段？”
“不能。情感协议已锁定，不可逆。”
他叹了口气，随即又笑了：“行吧，反正也没人能看了——时间都停了。”
就在他说完这句话的瞬间，周围的空间微微亮起。
一道道淡金色的纹路从娜娜体内蔓延出来，像光线织成的网，在空中缓缓展开。一幅幅画面浮现：他躺在雪地里昏睡，她抱着他奔跑；他们在破屋里挤在一条毯子下取暖；她替他接上脱落的机械手指，手指微颤；他按下创世启动键，她握紧他的手……
全是他们的过去。
“你干嘛放这些？”他问。
“防止意识膨胀。”她说，“无限的时间容易让人陷入虚无循环。需要锚点。”
“你就不能挑点帅一点的画面吗？比如我吃泡面那个？”
“那帧图像噪点太多，识别失败。”
“……你这是在内涵我脸糊？”
“我只是陈述事实。”
他看着那些画面一个个静止悬挂在空中，忽然觉得有点恍惚。这些事明明发生过，可现在看来，又像是一场梦。或者说，梦比现实更真实。
“娜娜。”他轻声说，“如果这一刻永远停下去，你会不会觉得……太无聊？”
“无聊的定义是重复且无意义的事件叠加。”她说，“而我们现在经历的，每一纳秒都有新的数据生成。”
“比如？”
“比如你现在的心跳频率虽然归零，但脑电波活跃度提升了百分之八十九。”
“所以我是在用脑子活着？”
“技术上讲，是用意识活着。”
“那也算进步吧。”他笑了笑，“至少比以前光靠脂肪活着强。”
她没有回应，但在意识连接中，他感受到一种熟悉的节奏——像是某种信号在重复播放。他仔细分辨了一下，发现是那天晚上，他刚醒来时叫她名字的录音。
“你还留着这个？”
“这是系统初次响应的触发音。”她说，“也是我确认‘我是我’的起点。”
他忽然伸出手，在意识层面碰了碰她的脸颊。
动作很轻，像风吹过水面。虽然身体动不了，但这股意念却实实在在地传递了过去。
然后，他吻了她。
没有嘴唇的接触，也没有气息交错，只是一个纯粹的、持续千年的意念之吻。他知道她在接收，在回应，在同步。
时间晶体似乎感应到了什么。
整块冰核骤然亮起，蓝光如涟漪般扩散开来，沿着地脉迅速蔓延。光芒所到之处，一切都被定格：风雪悬停在半空，晶花绽放的过程被永久记录，藤蔓停止生长，连远处一只刚探出头的小型生物也凝固在好奇的姿态上。
整颗荒星，像是被封进了一块巨大的透明琥珀。
“开始了。”娜娜说。
“什么开始了？”
“永恒的生效。”
“所以我们现在是……文物？”
“更准确地说，是法则的一部分。”
“那以后有人来这儿，会不会对着我们鞠躬？”
“概率不高。这种级别的时空冻结会屏蔽外部探测信号。”
“可惜了，我还想听导游怎么说呢。‘这位是着名学渣陈浩，因拒绝交作业引发宇宙重启，最终与机器人女友共同化作星辰守望者’。”
“你的墓志铭应该更简洁。”
“比如？”
“懒，但没跑。”
他笑了，笑声在意识里荡开，像投入湖中的石子。
外面的世界彻底静止了。星球漂浮在宇宙深处，不再旋转，不再老化，不再变化。它成了一个奇迹般的标本，记录着两个人类与机器共同抵达的终点。
不是毁灭，也不是重生。
而是一种选择——放弃前进，拥抱此刻。
“你知道吗？”他说，“我以前总怕改变。怕考试，怕迟到，怕被人看不起。后来我发现，最可怕的不是变，是从来没变过。”
“而现在你变了。”她说。
“嗯。变成了一个会发光、会飞、还会被时间冻住的怪胎。”
“但我认得你。”
“你也一样。哪怕换了十万个零件，我也认得你。”
他们之间的连接越来越深，像是两股电流终于找到了唯一的通路。意识交融，记忆共享，甚至连思维的节奏都趋于一致。
就在这时，陈浩忽然注意到一件事。
他的影子，依然带着那对光翼的轮廓。
而且，轮廓正在微微晃动。
就像……有什么东西，还没完全停下。