陈浩把最后一根承重轴从车床上取下来时，手指在金属表面蹭了蹭，留下一道油灰混合的指印。他没擦，只是顺手往裤腿上一抹，转身就把轴件放进托盘里。三根轴、六块肋板、八段合金梁，整整齐齐码在组装区的金属架上，像一排等待点兵的士兵。
“行了。”他拍了下手，“零件齐了，该搭台唱戏了。”
娜娜的投影出现在支架旁，光屏一闪，调出整机装配流程图。“建议优先安装主轴与支撑框架，建立基准中心线。”
“你说得跟吃饭先拿碗一样。”陈浩弯腰搬起一根合金梁，刚走两步就“哎哟”一声停下，“这玩意儿比我胖那会儿穿的牛仔裤还沉。”
“根据测算，单根梁体重量为二十三公斤，误差不超过三百克。”
“你算得挺准，可我胳膊不是秤。”他喘着气把梁架到定位槽里，伸手去对螺栓孔，“来，帮我看一眼，左边这个眼儿是不是歪了？”
光学扫描线无声扫过接口区域，娜娜的声音平静响起：“左侧连接孔存在零点三毫米偏移，右侧偏差零点二五，建议暂停紧固。”
陈浩的手停在半空，扳手还捏在手里。“不是吧？我刚才明明对得挺正。”
“热处理后材料发生微变形，叠加加工累积公差所致。”
“合着咱们辛辛苦苦把它炼成钢，它反倒开始耍个性了？”他松开手，往后退了两步，叉腰打量眼前的框架，“那现在咋办？拿锉刀一点点磨？”
“可用精磨工具进行微量修整。”娜娜调出修正路径，“预计打磨量为每侧零点一五毫米，耗时约七分钟。”
“七分钟？那不得磨出火星子来？”他挠了挠头，从工具箱里翻出便携磨头，插上电源试了下，“嗡”的一声震得手腕发麻，“这玩意儿比我初恋还抖。”
他咬着牙贴着边缘开始打磨，火花顺着缝隙往外蹦，像是谁在偷偷放微型烟花。娜娜在一旁实时监测间隙变化，每隔三十秒报一次数据。
“当前间隙零点二一……零点一八……零点一六……”
“你念经呢？”陈浩手一抖，差点蹭到旁边的支架，“别催，我这手又不是机械臂，还得靠饭吃呢。”
“你的肌肉震颤频率高于稳定操作阈值。”
“废话，我中午吃的还是昨天剩的冷包子。”他关掉磨头，吹了口气，“成了没？”
“剩余间隙零点零八毫米，可接受范围。”
“那不就结了。”他重新对位，这次螺栓顺利滑进孔中，拧上第一颗螺母时还特意慢动作扭了三圈，“瞧见没，这才是艺术。”
接下来是主轴安装。两人合力将八十厘米长的轴体抬到轴承座上方，缓缓下落。眼看就要完全嵌入，最后两厘米却卡住了。
“动不了了。”陈浩额头冒汗，双手压着轴端往下摁，“再使劲儿要不？”
“不建议。”娜娜的扫描结果显示接触面受力不均，“强行施压可能导致轴承内圈变形。”
“那它这是嫌我礼不够重？”陈浩松了手，蹲在地上喘气，“还得给它烧纸祷告？”
“更可能是轴肩与座体倒角配合不良。”娜娜调出三维模型对比，“建议使用导向锥辅助入位。”
“导向锥在哪？”
“工具柜第二层，标号G-12。”
他翻出来一看，是个银色小锥体，长得像厨房用的蒜泥器。“这玩意儿能干啥？塞进去润滑感情？”
“插入卡滞部位，可引导轴体平稳滑入。”
“行吧，感情专家上线。”他小心翼翼把锥体塞进缝隙，轻轻敲击几下。随着一阵细微的摩擦声，主轴终于缓缓沉到底。
“咔哒”一声，定位销弹入槽中。
“成了！”陈浩一屁股坐在地上，“这比生孩子轻松点儿——主要是不用打无痛。”
“生育过程不在我的基础护理数据库中。”
“你看，这就是知识盲区。”他摆摆手，“以后得多补课。”
主框架拼好后，开始装加强肋板。四块板子本该严丝合缝地焊在横梁两侧，结果第三块装上去时，发现底角螺栓根本够不着孔。
“又来？”陈浩盯着错位的接口，“它是故意躲我还是咋的？”
“运输过程中支架受到侧向压力，导致局部形变。”娜娜指出弯曲位置，“偏差零点五度。”
“合着它还会缩骨功？”他掏出水平尺比了比，摇头，“不行，这要是硬拧，回头自己先把自己扭断。”
“建议采用浮动连接件过渡。”
“说人话。”
“加个可调节的连接片，吸收误差。”
“哦，就是给它找个中间人调解矛盾。”他翻出库存里的U型调节片，比划着钻孔位置，“这玩意儿看着像减肥前的我——两边宽中间窄。”
安装完毕后，整体结构终于稳了下来。接下来是传动部分。
飞轮组和皮带轮被依次吊装到位。陈浩手动转动主轴，想试试顺滑度，结果刚转半圈就感觉阻力忽大忽小。
“不对劲。”他皱眉，“跟踩单车上了陡坡似的。”
“初步判断为两轴平行度超差。”娜娜启动激光校准系统，红线投射在底座平面上，“当前偏差零点一度。”
“这才多点儿？头发丝都不到。”
“在高速运转下足以引发共振。”
“那你意思是它现在虽然安静，其实心里早就炸了？”
“可以这么理解。”
“行，咱不让它憋着。”他拆下底座固定螺栓，从配件盒里翻出几片厚度不同的垫片，“来，一层层往上加，跟叠汉堡似的。”
一片加完，测一次；再加一片，再测。反复六次后，手动盘车终于变得顺畅如流水。
“这下舒服了吧？”他拍了拍飞轮边缘，“想抖都抖不起来。”
“旋转阻力均匀，无周期性波动。”
“挺好，以后就叫你‘顺溜’。”他顺手在轮缘上画了个笑脸，“开工赏脸，下班给糖。”
最后一步是装防护罩。这块大型壳体由复合板材制成，四周带锁扣，本应一键闭合。可当陈浩推到最后一个卡口时，发现支架微微向内弯折，卡舌进不去。
“又是搬运压的？”他伸手摸了摸弯曲处，“这东西怎么比我还禁不住事儿？”
“建议使用液压矫正器进行局部复位。”
“我又不是修车铺老师傅。”他叹了口气，还是把设备拖了过来，夹住支架两端，“你说它要是有知觉，现在是不是疼得直哼哼？”
“金属材料无痛觉反馈机制。”
“唉，难怪人类总觉得自己特别惨。”他按下加压钮，液压杆缓缓推进，支架发出轻微的“吱”声，慢慢恢复原状。
“已复位百分之八十。”娜娜提示，“建议停止加压，避免反向变形。”
他松开手，重新对准卡口，这次轻轻一推，“咔哒”一声锁死了。
“全上了。”他退后三步，仰头看着眼前这台庞然大物——流线型支架泛着冷光，主轴笔直，飞轮圆润，所有节点紧密咬合，像一座沉默的金属雕塑。
“静态装配合格率百分之百。”娜娜的终端跳出绿色标识，“建议进入功能测试准备阶段。”
“别急。”陈浩抬手轻轻拍了下主轴外壳，“让它歇会儿——咱们造它的日子，可比它干活的时间长多了。”
他走到控制箱前，手指悬在启动按钮上方，却没有按下。
车间灯光稳定照亮整台设备，空气中浮着淡淡的金属味。远处，冷却液循环泵还在低鸣，像是为即将开始的一切轻声预热。
他收回手，转身拿起记录板，在“组装完成”那一栏画了个勾。
笔尖顿了顿，又添了一行小字：
“顺溜，明天别尥蹶子。”