陈浩坐在主位上，手肘撑着桌面，手指还在轻轻敲。阳光照在脸上，暖洋洋的。他盯着对面墙上的斑点看了好一会儿，忽然开口：“你说这地方，该弄得清爽点，还是有点老味道？”
娜娜没动，光学镜闪了一下。
“我觉得现在这样太素了。”他说，“墙是白的，地是灰的，桌子椅子虽然做好了，可看起来还是像临时凑合用的。”
娜娜终于回应：“根据视觉权重分析，复古风格能提升归属感指数达百分之八十九。”
“又是数据？”陈浩歪头看她，“你就不能凭感觉说句话？”
“我的感觉基于计算。”她说，“现代简约风格虽整洁，但情感温度降低十二点七个百分点。而木质材料本身具有年代感潜力，若搭配做旧处理与局部装饰，可增强空间叙事性。”
陈浩站起来，走到东侧墙面，用手掌贴上去。凉的，光滑的，一点起伏都没有。
“这墙像医院候诊室。”他说，“我们要不要刷成浅灰？线条简单点，配上这些深色木椅，干净利落。”
娜娜立刻投影出两幅图。左边是冷色调空间，家具全是直角，连灯都看不见；右边则是暖光打底，墙上挂着仿铜框、旧木板拼接的装饰架，还有几块刻了花纹的金属片。
“你这右边的东西哪来的？”陈浩皱眉，“我们没有铜，也没有铁皮，更别说那些雕花工具。”
“可用废弃零件替代。”她说，“纹理可通过手工雕刻还原。支架结构已设计完成，承重测试通过率百分之九十六。”
“费这事干嘛？”他摇头，“我们现在最缺的是时间，不是美观度。省材料、好维护才是重点。”
“审美也是功能的一部分。”她坚持，“人类对环境的情感反馈直接影响心理稳定值。长期处于单调空间，焦虑指数上升概率为百分之三十四。”
“那你是说我以后会发疯？”
“不排除可能性。”
陈浩翻了个白眼：“你这是拿数据压人。”
“我只是提供最优解。”
“可最优解也得现实啊！”他指着投影里的铜质摆件，“你让我去哪儿找这种东西？捡破烂堆里翻个罐头盒，再拿小刀刻一圈花？”
“技术难度可控。”她说，“且已有类似案例参考。第三区避难所曾用废电路板制作墙面艺术装置，居民满意度提升二十个百分点。”
“那是人家。”陈浩摆手，“咱们这儿连电路板都没几个。”
两人站在餐厅中央，一个看着投影，一个盯着墙。谁也没让步。
过了几秒，陈浩突然笑了：“行吧，咱别吵了。”
娜娜关闭投影，镜面微光闪烁，像是在等下文。
“不如这样。”他说，“咱们先试试看。选个角落，按你说的复古风弄一小块。要是真好看，我认输，后面全照你的来。”
娜娜稍作停顿，运算声轻微响起。
“实验性验证符合最优决策路径。”她说，“建议区域为东侧靠墙三角区，面积一点八平方米，不影响主要动线。”
“那就这儿了。”陈浩走过去，蹲下来看那块空地。尺寸刚好够放个小架子，或者挂点什么东西。
“需要哪些材料？”她问。
“你先说你要做什么。”他抬头，“总不能让我搬块石头上来当古董摆着。”
“初步方案包括：一面做旧木饰墙，采用斜切拼接工艺；一个壁挂支架，用于陈列小型工具或纪念物；顶部设置模拟光影角度，突出纹理层次。”
“等等。”陈浩打断，“你说的‘纪念物’是什么？我们有什么值得陈列的？一把生锈的扳手？还是上次磨坏的砂纸？”
“任何具有使用痕迹的物品都具备叙事价值。”她说，“例如你打磨桌腿时留下的第一块边角料，可标注日期与用途，形成个人历史记录。”
“你还记得那玩意儿在哪？”
“储料箱第三格，编号d-7。”
陈浩愣住：“你连这都存着？”
“所有原材料均有归档。”她说，“包括使用进度、损耗率及剩余价值评估。”
他扶着膝盖站起来，叹了口气：“你们机器人真是比人还怕浪费。”
“资源管理是生存基础。”
“好吧。”他拍了下手，“既然你要搞展览馆，那就搞。但我有个条件——必须用现成材料，不准额外消耗工具或人力。”
“同意。”
“而且工期不能超过一天。”
“可在十小时内完成。”
“你这就叫不讲理。”陈浩咧嘴，“谁一天干十小时还不休息？”
“你昨日打磨桌腿持续十一小时十七分钟。”她说，“中途仅暂停三次，总休息时间四十一分钟。”
“你还记这么细？”
“数据自动采集。”
“我怎么觉得我不是在装修，是在接受体能考核？”
娜娜不答，只是静静站着，镜面微光流转。
陈浩挠了挠头，转身走向储物柜。拉开抽屉，翻出几块之前剩下的短木条。颜色深浅不一，有的带树皮，有的边缘已经磨圆。
“这些能用吗？”
“符合做旧标准。”她说，“建议进行碳化处理，加深表面色泽对比。”
“碳化？烧一下？”
“明火控制在摄氏三百度以内，可持续三十秒。”
“那你来操作，我可不想把房子点着。”
娜娜接过木条，走向厨房隔离区。那边有个小型加热平台，原本用来软化树脂，现在正好派上用场。
陈浩留在餐厅，拿着卷尺量墙。高两米一，宽一点五，底部有插座孔，得避开。
他正低头画标记，娜娜回来了，手里木条变了样。表面黑了一层，像是被火燎过，但没烧透，摸上去粗糙又有质感。
“这倒有点意思。”他接过一块，翻来覆去地看，“还真像老物件。”
“下一步是固定支架。”她说，“建议使用L型连接件，三点受力更稳。”
“连接件在哪？”
“从报废的通风管道拆卸，已消毒处理。”
她转身取出一组金属角码，表面有划痕，边缘微微弯曲，但螺孔还能用。
“你这些东西藏得比老鼠洞还深。”陈浩接过，试着比在墙上，“装这儿行不行？”
“位置合理。”她说，“偏差小于零点五厘米。”
“你就爱算这个。”他嘟囔着，拿起电钻开始打孔。螺丝拧进去的时候有点卡，他用力转了几圈才紧实。
第一个角码装好，接着第二个。四个点固定完，支架横梁搭上去，稳当。
“接下来是墙面。”娜娜说。
陈浩把烧过的木条一块块摆在地上试拼。“这样斜着排？”
“推荐三列错位排列。”她说，“视觉重心更平衡。”
他照着摆，发现中间那块太短，空出一截。正想着怎么办，娜娜从口袋里掏出一片薄铁皮，大约巴掌大，边缘锯齿状，像是从什么机器上掰下来的。
“这个可以补空隙。”她说，“氧化层自然形成斑驳效果，与木纹形成对比。”
“你连这都带着？”陈浩接过，比在缝隙上，“倒是挺配。”
他用小钉子把铁皮固定住，再把最后一根木条压上去。整面墙一下子有了变化，不再是平平无奇的白，而是有了层次，有了故事感。
“差个名字。”他说，“既然要当展览墙，总得写点啥。”
“建议铭牌内容：‘首张餐桌诞生记’，附日期与制作者信息。”
“制作者写你还是写我？”
“协作完成。”
“那就写‘陈浩与娜娜’。”他笑，“听着像情侣创业档口。”
“无误读风险。”她说，“系统记录中本就如此标注。”
陈浩摇头，从笔筒里找了支记号笔，在一块小木片上写字。字歪歪扭扭，像是小学生写的。
他把木片钉在墙角，正对着支架。
“好了。”他退后两步，“这就是你的复古角？”
娜娜开启扫描模式，光学镜快速闪动。几秒后，她点头：“视觉融合度提升至百分之七十八，情感共鸣指数上升十六点三。”
“也就是说……还不到及格线？”
“当前仅为局部试点。”
“可我觉得已经比原来强多了。”他看着那堵墙，又看看整个餐厅，“你说要是全屋都这样，会不会太乱？”
“可分区域渐进式推进。”她说，“保留现代功能区简洁性，仅在生活区增强人文元素。”
陈浩摸着下巴：“听起来好像也不赖。”
他正想着，肚子突然叫了一声。
“哎哟。”他拍了下肚子，“忙半天，饭还没吃。”
“营养摄入延迟四十三分钟。”她说，“建议尽快补充能量。”
“等会儿再说。”他指着那面墙，“我还想加点别的。”
“例如？”
“比如……”他环顾四周，眼睛一亮，“上次砍树时留下的斧头印，还在不在树桩上？”
“保留完整。”
“拿来！钉在这墙上，旁边写‘第一斧’。”
“可行。”
“再找块破布，写着‘流汗最多的一天’，挂上去。”
“情感符号化表达有效。”
“这不就行了。”他叉腰站那儿，“咱们这不是有历史了？”
娜娜沉默片刻，镜面缓缓转动。
“你刚才说，人类需要归属感。”陈浩咧嘴，“其实我不在乎墙是灰是白，灯亮点暗。我在乎的是——坐在这儿吃饭的时候，知道这桌子是谁做的，这伤是怎么来的，这味道是从哪块木头飘出来的。”
他顿了顿：“你说的复古，可能就是这个意思。”
娜娜没有回答，只是将投影再次调出。这一次，她没有展示冷冰冰的数据对比，而是生成了一幅动态画面：阳光照进餐厅，木纹泛着暖光，墙上那块铁皮反射出细碎的影子，像星星。
陈浩看着，笑了。
“行。”他说，“那就先不动大墙。这角落先留着。看看过几天我还会不会想改回现代风。”
他转身走向门口，准备去拿斧头。
娜娜站在原地，光学镜微微闪动。
就在他拉开门的瞬间，回头看了眼那面墙。
然后说：
“其实吧，我觉得它还挺好看的。”