凌晨三点十七分。
手机震动了一下，屏幕亮起，倒计时归零。
陈浩站在控制台旁，手指刚离开启动键。他没说话，只是盯着远处烟雾机的出风口。第一缕灰白色气体缓缓飘出，没有呛人味道，也没有堵塞的杂音。警报声响起，是低频鸣响，持续三秒后停顿，接着重复一次——地震一级预警。
和上次不一样了。
苏珊在宿舍门口翻身下床，脚踩到地上的瞬间就动了起来。她没去拿记录本，也没问谁发命令，直接拉开门冲进走廊。卡尔听见声音也跳下床，顺手抓起床头的手电筒，边跑边打开开关。
光束扫过地面，一条荧光绿的标记线清晰可见，弯弯曲曲指向安全通道。
“左转！”卡尔喊了一声。
苏珊没回头，脚步已经拐向左侧楼梯。娜娜的声音从耳麦里传来：“二级响应确认，撤离路线通畅。”
陈浩跟在最后，双手插在裤兜里，脸上没什么表情。他不是不紧张，但他现在学会了把紧张藏在不动声色里。
演练场内，烟雾开始分段扩散。不像上次那样一股脑全喷出来，现在的释放节奏稳定，每隔十米才触发下一个节点。视野还能维持，不至于让人乱撞。
“地震模拟平台启动。”娜娜说。
地面轻微晃动，像是远处有重车驶过。几块松动的地砖微微颤动，但没塌陷。卡尔低头看了眼脚下，加快步伐。
“前面洪水区要开了。”苏珊提醒。
水阀准时开启，水流从侧沟慢慢涌出，高度只到脚踝。没人再像上次那样愣住或跑偏，四个人依次通过，脚步稳定。
陈浩站在终点线附近，看着他们一个个穿过烟雾走出来。他的手一直没从裤兜里拿出来，但心跳比平时快了一倍。
第一个到的是苏珊，气喘但没停步。她转身看向后面，确认其他人跟上了。卡尔扶着墙缓了口气，手电还亮着。娜娜最后一个走出模拟区，终端显示所有数据正常。
“总用时。”陈浩掏出计时器。
屏幕上数字定格：三分零九秒。
他抬头：“比第一次少了四十二秒。”
没人立刻接话。空气里还有淡淡的烟味，地上湿漉漉的，几个人的衣服都沾了灰。但他们的眼神都不一样了。
“我刚才没等指令。”苏珊忽然说，“听到警报我就动了。”
“我知道。”陈浩点头，“你在转角停了一下，但马上转向了左边。”
“娜娜说了方向。”苏珊笑了笑，“但我其实已经打算转了。”
卡尔喝了口水，抹了把脸：“这回烟不大，看得清路。我还能带人。”
“你要是真伤了，谁带你？”陈浩问他。
“那就看他们怎么反应。”卡尔耸肩，“反正我不背自己。”
娜娜调出监控画面。屏幕上四条轨迹线并行前进，几乎没有偏离主路径。响应延迟平均一点二秒，最慢的一次是因为苏珊系紧了鞋带才继续跑。
“系统没崩。”她说，“模块独立运行正常，信号无串扰。”
“人也没崩。”陈浩补充，“没人摔沟里。”
卡尔干笑两声：“那地方我记住了，绕着走。”
晨光从东边照进来，洒在空地上。避险舱门口的标识牌反着光，红底白字写着“应急集合点”。四个人站在一起，谁都没急着离开。
“再来一次？”苏珊问。
“不用。”陈浩摇头，“一次就够了。我们要的不是多练，是练对。”
他说完走到控制台前，翻看日志记录。每一步动作都有时间戳，每个决策都能追溯来源。没有哪个环节卡住，也没有谁喊“怎么办”。
“以前我们等开始。”他说，“现在我们知道，开始就是现在。”
卡尔伸了个懒腰：“那我可以回去补觉了吗？”
“不行。”陈浩把终端递给他，“你得把新标识全部贴完，八点前必须完成。”
“又是今晚加班。”卡尔接过设备，嘀咕，“我都快成夜班机器人了。”
“那你得加钱。”苏珊笑着接话。
“我没工资。”卡尔摊手，“我纯属义务奉献。”
娜娜站在一旁，正在上传最终数据包。她的手指在屏幕上滑动，一行行信息快速滚动。突然她停下。
“发现一个问题。”
所有人都看了过去。
“什么问题？”陈浩问。
“第三区支架固定方式与训练脚本不符。”她说，“卡尔扮演伤员时，苏珊没有采用背扶姿势，而是现场制作夹板并呼叫支援。”
卡尔眨眨眼：“这算错吗？”
“不算。”娜娜摇头，“地形狭窄，背扶确实不便。新方案更合理。”
“可她没按流程来。”陈浩说。
“流程是你写的。”苏珊抬头，“你说过，规则是死的，人是活的。”
陈浩愣了一下，笑了：“我说过这话？”
“昨天开会的时候。”苏珊看着他，“你还说，只要方向对，怎么走都算数。”
“哦。”陈浩摸了摸后脑勺，“那我算是给自己挖坑了。”
“不止是你。”卡尔指着娜娜，“她也没纠正我们，反而改了路线指令。”
娜娜平静地说：“现场处置优于预设方案。我认为应该采纳。”
陈浩沉默了几秒，然后按下记录仪的保存键。
“看来你们都学会自己判断了。”他说，“挺好。”
苏珊拍了拍卡尔肩膀：“刚才那招是你自己想的？”
“当然。”卡尔咧嘴，“你以为我天天画标识图是在玩涂鸦？我看遍了每个角落，知道哪里能站人，哪里会卡腿。”
“所以你是早有预谋？”陈浩挑眉。
“算是吧。”卡尔喝完最后一口水，把瓶子捏扁扔进回收桶，“下次我还可以假装晕倒，测试急救反应速度。”
“别。”苏珊立刻反对，“真以为你是装的，没人救你。”
“那我就躺着等死。”卡尔叹气，“反正我也跑不快。”
“你倒是挺认命。”陈浩笑出声。
晨风吹过演练场，卷起一小片尘土。远处围墙上的影子慢慢变短，天彻底亮了。
娜娜合上终端，轻声说：“数据显示，团队协同效率提升百分之六十七。”
“具体点呢？”陈浩问。
“路径偏移减少八十三 percent。”她顿了一下，换了说法，“错误移动次数从七次降到一次。”
“哪一次？”苏珊问。
“卡尔在第二区差点踩进排水沟。”娜娜说，“但他自己发现了，退了一步。”
卡尔挠头：“我以为那里修好了。”
“还没封。”陈浩说，“明天补。”
“又要加班。”卡尔翻白眼。
“你可以不来。”陈浩看着他。
“那谁贴标识？”卡尔哼了一声，“总不能让娜娜爬梯子吧？她又不是维修工。”
“我可以远程操控工程机器人。”娜娜说。
“那也得有人搬梯子上去。”陈浩说，“你逃不掉。”
卡尔叹了口气：“我觉得我现在像个杂工。”
“你本来就是。”苏珊笑着说。
“喂！”
“但你是不可或缺的杂工。”陈浩拍拍他肩膀，“没有你，这些标记线谁画？谁记得每个坑在哪？”
“好吧。”卡尔无奈，“我认了。我是基地唯一懂地砖分布的人。”
“而且你还轻车熟路。”苏珊调侃。
“那是。”卡尔挺起胸，“这片地我踩过不下五十遍。”
“五十遍？”陈浩惊讶，“你半夜梦游来的？”
“差不多。”卡尔低声，“昨晚我睡不着，下来走了两圈。”
“为什么？”苏珊问。
“怕今天又出事。”他说得坦然，“怕自己反应慢，拖累大家。”
没人笑。气氛安静了一瞬。
陈浩看着他：“现在还怕吗？”
卡尔想了想：“还是怕。但现在我知道该往哪跑。”
“这就够了。”陈浩说，“不怕的人才危险，因为他们不会准备。”
苏珊活动了下手腕：“接下来是不是该加难度了？”
“当然。”陈浩点头，“下次加断电，再加通讯中断。”
“又要随机触发？”卡尔皱眉。
“肯定。”陈浩看着天空，“灾难什么时候来，我们说了不算。”
娜娜忽然开口：“建议增加夜间模式训练。”
“同意。”苏珊举手，“今晚我就试试闭灯演练。”
“你别吓我。”卡尔连忙摆手，“我心脏不好。”
“你心跳监测数据正常。”娜娜说。
“那是现在！”卡尔指着她，“万一你突然放个假警报呢？”
“我可以提前通知。”娜娜说。
“不要！”卡尔大声说，“你们谁都别搞突袭！”
陈浩笑了：“可真实世界就是突袭。”
“真实世界我又没去过。”卡尔嘟囔，“我只想好好活着。”
“你现在就在好好活着。”陈浩说，“因为你学会了跑命。”
苏珊拿起水壶喝了口，抬头问：“下次什么时候开始？”
陈浩从裤兜里掏出手机。
屏幕亮起，定时器界面还在。
范围：24小时内。
上次设置的时间刚刚过去十分钟。
他手指悬在“重新设定”按钮上方，没有按下去。
风从演练场尽头吹来，掀动了贴在公告栏上的一张纸。
纸角翻起，露出背面几个潦草的字：
**随时准备。**
陈浩按下确认键。