一道平和的女声悠悠从画面中荡了出来。语声琅琅，娓娓道来。
“第一次见到哑婆的时候，我才五岁。
“她穿着一件花花绿绿的衣服，款式很特别。从小到大，我从来没见过这么好看的衣服。
“我拉着我妈的手，指着她，说……”
随着旁白女声的叙述，一个可爱的胖乎乎的小女孩出现在画面中。
这是一间还算整洁的土屋，小女孩流着口水，指着只露出半身而未露脸的哑婆，天真道：“妈，你看她的衣服！我也想要一个……”
小女孩的妈妈拽了她一把：“你悄悄的！别说话！”
另一个女孩此时从里屋走了出来，背上背着书包，垮着一张脸。
小女孩的妈妈挤出一个笑模样来：“小越，来阿姨这儿！”
年轻的苹花从炕席底下摸出一张被压得很平的脏纸币，递给小女孩的妈妈，脸上挂着歉意的笑：“梦丽，麻烦你了哈，老太太刚到，我这走不开……”
梦丽推拒了几番，最终还是将纸币揣进兜里：“没事儿！反正小越和晓晓都在一个幼儿园。”
“哇啊啊啊啊啊啊啊！”
哑婆的骂声中断了二人的谈话，苹花脸上露出尴尬之色，又寒暄了几句，便忙不迭地扎回了屋中。
梦丽摸着晓晓的头，嘱咐道：“去，牵着妹妹的手，咱们今天上学去喽~”
晓晓扭着身子，上前拉住小越的手。小越满脸不高兴地挣开了。
晓晓傻眼了，看了一眼梦丽。
梦丽也没跟小孩子计较，笑着道：“小越乖，你妈妈有事忙，才不能送你去幼儿园……等事情归置好了。下周，下周她就能送你去上学了……”
小越噘起嘴，不情不愿地拉住了晓晓的手。
两个五六岁的小女孩手牵着手走出大门，被梦丽抱上了一架驴车。瘦干戗毛的驴儿打了个喷鼻，梦丽挥了挥柳树枝子：“嘚儿——驾！”
毛驴踢踢踏踏地驮着驴车和驴车上的人们，任劳任怨地向村口走去。
车轮在黄沙地上压出粉尘和长长的车辙。镜头沿着车辙前进，追随着驴车灰黑色的车轮胎上的花纹。
辘辘的轮子停下了，镜头从车轮向上移……驴车已经变成了一辆蓝色的三轮车，两个十三四岁的少女从三轮车的车斗中跳了下来。
晓晓和小越都长大了。
“后天你俩就要上初中啦！”梦丽大方地宣布道，“一人挑一身新衣服！”
晓晓和小越跟在梦丽身后，走进一座大棚市场。大棚中的商品琳琅满目，丰富多样。走着走着，晓晓忽然指着一个卖针头巴脑、碎布线头的的摊子，挤眉弄眼地朝小越笑了起来。
小越微微一愣，随即和晓晓一起，推搡着笑成一团。
“后来我才知道——”
旁白女声再次响起。
“后来我才知道，哑婆那时候穿的那件衣服，叫百家衣。是哑婆用各种捡来的碎布头、别人不要的脏衣服，甚至是丢弃的尿布拼在一起，亲手缝成的。这是哑婆最喜欢的一件衣服，几乎每天都要穿在身上招摇过市，村里每个人都认识这件衣服……”
随着旁白女声，各种画面在镜头中一一闪过。
“小越她爸终于有一天忍无可忍，亲手把这件衣服从哑婆身上扒下来。塞进灶膛里烧了。”
这里配的画面是哑婆凄厉惨叫的场景，但却巧妙地做了消音，画面中只有哑婆张着大嘴狰狞的脸，画面外是旁白潺潺如流水的声音。
商叶初本以为《哑婆》的剧情会很平，像一部灰黄色的纪录片一样。观看了十几分钟后，却发现这部片子很有几分真正的电影的质感。
毕竟是荧幕首作，古文华的剪辑手法还有些稚嫩。加上剧组穷得都快当裤子了，题材又是乡村片，场面也不可能多么大或者华丽。但朴素并不意味廉价。
古文华的取景很漂亮——这个漂亮当然不是指画面多么风景如诗，而是指构图干净，极富简约之美。无论是村落的远景近景，还是土地与人，电影的每个画面，无不透着泥土的厚重气息。却厚而不腥，重而不浊。
有些导演拍摄乡村题材电影，往往苦大仇深，觉得人人皆苦万事皆休，太过强调土地的厚重，反而会有股累赘的油腻感。另外一些导演或者文艺工作者，对乡村生活则总有种田园牧歌式的浪漫幻想——一种有钱人吃得太饱产生的富足滤镜，拍摄乡村又太过纤弱风流，轻巧清新，硬生生把劳动人民拍出了小资情调。
《哑婆》不属于这二者中的任何一个。它更像是一辆车在一片金色的麦田旁边飞驰而过，车中人看不清每一棵庄稼的影子，却能立刻知道，这是熟透的庄稼，而非漂浮的黄沙。
电影的画面切换很巧，几乎没有生硬的直接转场。
晓晓与小越在车轮车辙的变换中两次长大；
烧掉哑婆衣服的火渐渐成为坟前烧纸的祭火；
房梁上的蜘蛛垂着一根透明蛛丝吊了下来，镜头聚焦变化，哑婆在蜘蛛的身后，垂下一头花白的头发，木梳一下一下地刮着；
晓晓在纸上画了个十字坐标轴，在数轴上方画了个箭头，标注了一个“北”字，下一个镜头，便与小越各奔东西……
整部电影给人一种难言的绵密细腻感，镜头信息量很足，非但不枯燥无聊，反而格外充实。像一部慢悠悠的马车。
商叶初的眼神一刻也没有从荧幕上撕下来，认真观摩着自己第一部真正的电影。
荧幕上，小越正伏在桌上认真地写作业。
苹花凑到小越身边，看了一会儿女儿，慢慢开口道：“宝贝儿~你看看这是什么？”