这是什么？
商叶初眉心一耸。208这个数字，起源于前两年塌房的一位艺人。那艺人的日薪是208万，却被曝出偷税漏税。此后，208万这个称呼，就成了几乎所有娱乐圈演艺人员的黑称。
这个数字和自己的名字挂在一起，商叶初的心脏立刻一阵狂跳。险些以为自己逃税被曝光了——可是不对啊！季君陶一向谨慎，每一分税款都交得老老实实，商叶初的税款也是她一力管理的。商叶初很确定，自己没有这方面的问题。
几乎是颤抖着手，商叶初点进了这一热搜。
看清热搜话题最热的那条微博博主的Id时，商叶初愣住了。
竟然是叶落忱。
这位曾经在叶初圈子里叱咤风云的剪刀手，已经退圈很久了。久到商叶初甫一看到她的名字，还以为是高仿。
然而这确确实实是她，不是什么高仿。
【@叶落忱：
#叶初0813生日快乐#
这半年来，因为许多事情，我淡出了互联网。但在我的心中，我从未真正离开@叶初Leaves——我最热爱的演员。
在这半年中，叶圈内153位同好，联合收集整理了叶初出演过的所有作品，并将之汇总，按照时间顺序排列，由我剪辑成了这个视频。在这一视频中，大家将看到她成长的轨迹，看到她经历的风霜雨雪，看到她流下的泪水和汗水，看到一位专业的、优秀的、热爱表演的演员，是怎样诞生的。
让我们惊讶的是，仅在2016—2017这一年多的时间中，演员叶初便饰演了二百多位角色！她们之中，绝大多数，是无名无姓的路人，也就是我们所谓的龙套。有些一闪而过，有些连正脸都没有露出，如果不是片尾曲中出现了她的名字，我将永远不会知道，她曾出演过这部戏。
剪辑这个视频的时候，我数度落泪，不能自已。群内的大家也深为感慨。我们如此清晰地认识到，我们所喜爱的，是一个真正的演员。她脚踏实地，一步一步走来，未曾有片刻懈怠。
这个视频很长，足有十分钟。却不足以囊括她所有的闪光点和美好。
我选取了露出过正脸的208位龙套角色，两位配角，三位主角，共213位角色，剪入了这个视频当中。她的来路很长，未来更长。
演员叶初，生日快乐。
——叶芽
2018.08.13】
博文的正下方，是一个时长足有十分钟的视频。封面上，五个角色各占一格，呈彩窗状并列。从左到右，分别是花魁眠眠、平昭皇帝、萧凤阙、李益明、关越。
在画面最左侧，是花魁眠眠乘船远去的背影；
次左侧，平昭皇帝面色倨傲，居高临下地睥睨着一切；
萧凤阙站在正中央，青衫落拓，长刀风流，正微笑着望着屏幕外的商叶初；
在萧凤阙的右侧，李益明刚毅的侧颜如同石刻，凝望着未知的方向；
最右侧，关越侧身站在一处山峦顶上，遥望着刚刚升起的太阳。
五个人的下方，烙着两个龙飞凤舞的烫金大字：
叶初。
这五个人，都是商叶初极熟悉的。此时此刻看到，却只觉得陌生。
商叶初的指尖颤抖起来。拖动鼠标，点开视频，明明是最简单不过的动作，她却做得好像经历了一个世纪。
视频展开，画面动了。
视频的背景音乐是一首古曲，纯音乐，叫作《长风万里》。入耳便是急促的鼓点。
入目，是沙尘漫天的战场。这个画面，普通人看了只会莫名其妙。商叶初却一眼看出，这正是她重生后出演过的第一部戏，一部历史剧。
镜头一转，画面一角被放大、放慢，一张模糊的小兵的脸露了出来。那人与现在的商叶初长得几乎天差地别，唯有眉眼处有一点相似。叶落忱将这个小兵的脸圈了出来，在下方标注：
【2016年七月。】
画面继续变换，数不清的路人、小摊小贩闪了过去。然后是许多站桩的婢女丫鬟、停尸房里的尸体、被士兵追杀的老弱病残、大水中的难民……
影视城一年开机的剧组数以百计，群演缺口很大，剧组质量参差不齐。像商叶初这样物美价廉肯吃苦的龙套，活计多些。有时一部戏里能出演三四个角色，上一集还在做路旁饿殍，下一集就成了王孙小姐的小厮丫鬟，或者死牢中的囚犯。
屏幕上标注的时间从七月跳到了八月。商叶初屏住呼吸，认出了在《深宅明月》中扫地的小杂役，圆滑谄媚的田掌柜，挤在人群中的聒噪记者，校园剧中的八卦同学……
众生百态，纷然而过。数不清的角色闪过画面，其中大多数露脸的时间，连一秒钟都凑不足。
时间跳到了九月。一段模糊的花絮中，丫鬟玉珠出现了几秒。商叶初在《云倾记》中饰演丫鬟的部分全部被废弃了，但苏歌的站姐曾来到剧组偷拍，拍到了商叶初饰演丫鬟的片段，并将这段视频放在网上大肆嘲笑，称商叶初“天生丫鬟的命”。
背景音乐陡然激昂起来，在一阵箜篌声中，平昭公主缓缓步入画面，又渐渐变为平昭皇帝登基时走上龙椅的模样。
也许是偏爱平昭，叶落忱选取了数个画面，直到曲调一转，鸟鸣响起，变为江南水乡的温婉之音，花魁眠眠才姗姗来迟。在眠眠之后，华服美饰的角色渐渐多了起来。
一声凤鸣响起，萧凤阙踏空而出，手中凤吟刀划破长空！
刀光剑影，八部《萧凤阙》系列电影一一闪过。
萧凤阙坠入谷底，身姿如燕，以轻功飞身攀上山崖。下一秒，关越站在群山之巅，向着初升的太阳，发出了长长一声呼叫。
“啊——”
“呯！”
金戈之声与枪声同时响起。
李益明微笑着望着远处的人群，一把将自己的帽子挥向空中。
长风万里。
乘风好去，直下看山河。
镜头转向天空，一片青翠欲滴的绿叶，在空中悠然飘落。
画面中浮现字幕：
【主演：叶初
剪辑：叶落忱
素材整理鸣谢：叶绿素、叶间风、初初的叶尖星、樱桃琥珀的夏天、佚名牌风油精……
2018.08.13
一切素材来源网络，感谢观赏。】
视频播放完了。
商叶初恍然未觉。直到微博自动跳转到合集的下一个视频，音乐声再次响起，才回过神来，下意识地按了暂停。
商叶初的嘴唇颤抖了一下，舌尖渗来一丝咸味，商叶初轻轻一摸，唇上一点湿润。
不知怎么，商叶初的第一反应，竟然是被烫到了一样，按了一下笔记本电脑的关机键。
电脑屏幕一黑，映出一张女人的脸。表情茫然，脸上挂着两行泪痕，下唇被咬出了一横血丝。
忽然，商叶初像发了疯似的，疯狂地按上电脑开机键。性能良好的电脑倏然亮起——刚刚那一下只是让它进入了睡眠模式，并没有关机。
画面再次亮起，重新刷新页面。那个漫长的视频再次出现在商叶初眼前。鼠标一按，点进了@叶初Leaves的名字，叶初的微博主页出现在屏幕中。
叶初的最新一条微博是满满当当的九宫格自拍，最中央的照片，是一块插着22根蜡烛的水果大蛋糕，色彩缤纷，精致梦幻。
配文用轻松的语气道：【下班了[绿叶]不知道什么时候能吃到蛋糕？】
这条微博的自拍，是商叶初上周拍的，由工作室仔细精修过；图上的蛋糕是助理订的，拍完照后就被工作室其他人分食了，商叶初一口也没吃过。只有文案是商叶初自己随手编辑的，叫工作人员在晚上八点钟准时发了出去。工作人员有些小巧思，特意定时在晚上八点十三分。
这是一条东拼西凑的东西，虚假和虚伪占了七成。然而此刻，这条微博的转发量已经突破了三十万，评论数也突破了二十万。
商叶初的呼吸突然放得很轻。
她点进了这条微博的评论区，下一秒，按着鼠标的手捂上了嘴巴。
@叶落忱：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@猫爪叶子咖啡：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@绝望弃妇重生归来：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@萧越明：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@叶笑笑-转世灵童813号：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@那些被浪费的爱—：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@叶绿素-《天半》大爆版：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@秒速七秒钟：【生日快乐叶初，我们爱你。】
@潘多拉绿豆皮：【生日快乐叶初，我爱你。】
…………
数不清的【生日快乐叶初，我们爱你。】齐齐地排列在评论区，如同一条源源不绝的长河。商叶初看到了很多人，眼熟的老粉丝，眼生的新粉丝。不知不觉间，叶芽的小圈子，已经壮大到了她想象不到的地步，多少下也划不到尽头。
叶芽们默契地换上了新的头像。并不是光鲜亮丽的商叶初的自拍，也不是平昭、萧凤阙、李益明等人气角色，而是那些商叶初出演过的龙套角色们——路边的难民，马下的小兵，卖药的郎中，挑货的小贩，站桩的丫鬟。每个曾经被黑粉截图制作成侮辱性表情包的角色，都成为了叶芽们的头像；每个曾被当作整容证据的角色，都送来了生日祝福。
这些灰头土脸、各行各业的小角色们，整齐地排列在商叶初的评论区中。似乎是在用这种方式告诉商叶初：我们看到了你来时的道路，我们爱着全部的你。
商叶初哭了。
眼泪以意想不到的速度滚滚而落，商叶初根本没有意识到自己在哭，直到一声哽咽溢出，被晾在手机屏幕中的季君陶吓了一跳：“叶，你哭了？”
商叶初没有回答季君陶。在这一刻她已经忘了季君陶的存在。一声，两声，先是低低的抽泣，然后她嚎啕大哭起来。
重活以来，她哭过很多次，然而每一次都带着表演的目的。唯有这一次，在没有任何观众和摄影机的情况下，她以自己也意想不到的方式哭了。
她的哭声很大，很响亮，伴随着难听的吸鼻涕声和嚎泣。最初季君陶还试图安慰她，后面便闭上了嘴，静静地听她哭着。
她努力睁大朦胧的泪眼，看向屏幕中一圆一圆的芸芸众生。眼泪模糊了一切，她什么也看不清。却仍注视着屏幕，仿佛那些字会自己飞走似的。
她从生下来就在渴望目光，渴望注视，渴望聚焦，渴望成功，渴望爱，渴望幸福。而在这一瞬间——至少在这一瞬间，她忽然拥有了前半生和两世以来梦寐以求的一切。
所有人，季君陶，胡奶奶，齐鸣，盛闻之，郑博瀚，徐瀚文，时山、李懿……她的朋友、亲人、合作者、讨厌鬼，在这一刻，都远她而去了。只剩下这一排排小小的头像，和一声声的【生日快乐叶初，我们爱你。】
她早已拥有了很多人的爱，只是困于可笑无聊的清高和自尊，没有意识到这件事。
这个瞬间，商叶初在心中高喊：“我爱表演！是的，让什么山什么报复什么忏悔见鬼去吧！我发自内心地热爱表演，因为它把这些人带给了我……带给了我。我是个好演员，并将成为伟大的演员。因为我毕竟拥有她们呀！我比所谓的戏疯子戏油子都更热爱表演，表演得更好，她们清清楚楚地看到了这一点！”
她擦了擦眼泪，点进叶落忱的首页。这位剪刀手正在首页发表感谢宣言：
【感谢大家的鼎力相助！上热搜榜一啦！这是大家共同努力的结果。
@叶初Leaves，你还挺能演的，这么多角色，差点没把我剪死[狗头]
有没有看着我的主页偷偷掉小珍珠呀~】
“没有。”商叶初哭着道，“从来没有。”