城墙根下挤得没了缝隙，人潮浪似的涌着，欢呼声几乎要把天灵盖掀开。江沁月牵着孩儿，站在最外围的一棵老槐树下，远远望着那尘土喧嚣处。凯旋的大军盔甲染尘，却遮不住那股子浴血的锐气，马蹄踏在五年未见的故土上，一声声，沉重又陌生。
她没往前挤。
手心裹着儿子软绵绵的小指头，沁出一层薄汗。
小崽子不安分地扭动，仰起脸，黑葡萄似的眼珠滴溜溜转：“娘，好多马！好高的叔叔！”
童言稚语敲在耳膜上，心口那陈年的旧疤猝不及防被撕扯了一下，泛出生鲜的疼。她嗯了一声，喉咙发紧，目光却越过攒动的人头，死死盯在队伍最前方那个身影上。
玄色铁甲，猩红披风破了几道口子，风尘仆仆，却压不弯那副脊梁。他下了马，正被一群激动万分的乡老围住，侧脸线条依旧硬朗，只是添了几道深彻的痕。
曹九台。
这名字在齿间无声碾过，混着一股铁锈般的腥气。
五年前也是这么个萧瑟的秋天，风里却全是将腐未腐的绝望味。敌军压境的战报一日紧过一日，城里能跑的早已跑空，只剩下无处可去的人和誓死不退的兵。他穿着那身被血污和尘泥浆硬了的战袍，找到缩在残破医棚里的她。外头风声鹤唳，棚内只有劣质草药混着腐肉的浑浊气息。
他脸上甚至还带着笑，一种刻意松弛、乃至于是不是轻松过头的笑，手指却冰得吓人，将那块贴身的、还带着他体温的蟠螭纹白玉塞进她手里。玉佩边缘磕在她掌心，钝痛。
“别等。”他声音哑得厉害，像被砂石磨过，“这回不一样，沁月。别犯傻。”
每一个字都砸得她胸腔闷痛。她没哭，反倒一股极尖锐的火气直冲天灵盖，猛地反手攥住他早已看不出原本颜色的前襟，布料上凝固的、尚未凝固的血污黏腻地贴上她的皮肤。她盯着他的眼睛，一字一句从牙缝里往外挤：“曹九台，你听好了。你要是敢死在外头，我转头就嫁了别人，一天都不多等！叫你他娘的就算魂飘回来，连个哭坟的地儿都找不着北！”
他当时什么表情？像是想笑，又像是被那话里的狠绝刺穿了强撑的铠甲，眼底最后那点温存的光碎得拼不起来。最终只是重重捏了一下她的手腕，骨头几乎要裂开，然后猛地转身，大步流星扎进外面昏黄的风沙里，再没回头。
那块玉佩后来被她当着他的面，狠狠摔在地上。迸裂的脆响淹没在远处隐约的攻城号角里。可她到底还是在废墟里摸黑捡回了一小块最尖锐的碎片，用绢子包了，揣在心口处，一揣五年，硌人了五年。
人群忽然爆发出更震耳的欢呼，将他簇拥着往这边来。他抬手回应着，视线却像是无意识地扫过人群外围，然后，猛地定格在她这片角落。
空气霎时凝住。万籁俱寂，鼎沸人潮成了模糊的背景。
他拨开身前的人，一步步朝老槐树走过来。铁甲叶片相撞，发出冰冷又沉闷的声响，一下下，敲在人心尖最颤的地方。五年的光阴，战场的风沙，在他脸上刻下了无法磨灭的印记，但那双眼，深陷下去，却亮得骇人，里面翻滚着她不敢分辨、也无从分辨的情绪。
他走到她面前，高大的身影遮住了秋日薄凉的阳光，一片阴影笼罩下来。风里带来他身上的味道，硝烟、血腥、汗渍，还有一种陌生的、属于遥远关外的苍凉。
他喉结剧烈地滚动了一下，像是要说什么，千言万语堵在出口。最终，他什么声音也没发出，只是缓缓地、极其沉重地单膝跪落下来，仰头看着她。甲胄与地面磕碰出钝响。这个姿势，不是凯旋将军对平民百姓的，只是一个男人，在历经生死劫难、跋涉万里归来后，对他亏欠了的那个女人的。
周遭陡然安静了不少，无数道目光黏在这突兀的一幕上。
江沁月喉咙堵得死死的，五脏六腑都绞紧了，指尖掐进掌心。
然而，她还没来得及作出任何反应，甚至没能吐出一个字，衣角便被一股小小的力道扯动。一直躲在她身后、好奇打量着这个“很高的叔叔”的小团子，大概是觉得这跪下的姿势十分新奇，又或者是被那身亮闪闪的盔甲吸引了，竟松开了她的手，摇摇晃晃地就扑了上去。
两只小胖手一点也不怕生地抱住了那只覆着冰冷胫甲的腿。
小家伙仰起白嫩的脸蛋，一双酷似她的眼睛清澈见底，全然不顾这凝滞到令人窒息的气氛，奶声奶气，带着十足十的认真和一点点或许是耳濡目染的、对她娘亲过往的片面解读，大声问道：
“叔叔，你也是我娘亲从前不要的人吗？”
孩子的世界里，没有生死，没有离别，没有五年刻骨的风霜和望不到头的等待。只有“要”和“不要”，简单，直接，残忍。
话音清脆落地，砸出四下一片死寂。连风都停了。
曹九台跪在地上的身躯猛地一震，像是被一柄无形的巨锤当胸击中，脸上那点强抑的激动和复杂的情愫瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎茫然的、被彻底刺穿的苍白。他缓缓地、极其艰难地转过头，目光从孩子天真无邪的脸上，移回到江沁月脸上。
那眼神深得像寒潭，映着她同样失了血色的容颜。
涌动的欢呼浪潮在远处持续，更反衬出这方寸之间的冰冻死寂。那小团子仍抱着曹九台的腿，得不到回答，有些不满地撅起嘴，又摇了摇那冰冷的铁甲，仰头继续追问：“是不是呀，叔叔？”
每一个字都像淬了冰的针，扎进曹九台的耳膜，再钉进心里最溃烂的旧伤。他周身那战场上磨砺出的、尸山血海里凝成的悍然之气，此刻竟被这奶声奶气的疑问击得摇摇欲坠。他跪得依旧笔直，像一尊突然被风雪冻住的石雕，只有扣着膝甲的手指不受控地微微痉挛，骨节泛出青白。
江沁月猛地吸进一口气，冷风刮得喉咙生疼。她几乎是粗暴地一把将儿子从那片冰冷的铁甲上扯开，护到身后。动作太大，孩子被拽得一个趔趄，懵懂的大眼睛里立刻蓄上了委屈的水光。
“胡说什么！”她厉声呵斥，声音却绷得发颤，不像训孩子，倒像斩断一根即将勒死自己的绳索。视线与曹九台的对上，那里面翻涌的滔天巨浪几乎将她溺毙。是惊痛，是难以置信，还有一丝……被她那句五年前的毒誓彻底应验了的绝望。
她张了张嘴，想解释，想嘶吼，想把这五年每一个啃噬心肺的日夜都挖出来摊开在他面前。可喉头像被滚烫的铁水浇铸，封得死死的。她能说什么？说这孩子是他的种？说他那年转身离去时，她腹中已有了这点血脉？说这五年她是如何咬着牙，守着那句“嫁给别人”的狠话，却又在无数个夜晚对着那碎玉发誓，若他能回来，折寿十年也甘愿？
人群的注目变得针尖一样刺人。窃窃私语声开始像潮水般漫延开来。
曹九台的目光死死锁着她，仿佛要从她脸上每一寸细微的颤动里榨取出真相。他眼底的红血丝狰狞起来，像是下一瞬就要滴出血。他喉结剧烈地上下滚动，半晌，才从齿缝里挤出声音，那声音低哑破碎得完全不似人声：“……嫁人了？”
三个字，用尽了他全身的力气，带着濒死般的喘息。
不等她回答，他像是再也无法维持跪姿，猛地站起身。铁甲叶片哗啦一声爆响，吓得她身后的孩子猛地一哆嗦，“哇”地哭出声来。
这哭声尖锐，刺破了所有紧绷的伪装。
曹九台身体又是一震，目光倏地扫过那哭得满脸是泪的小脸，那眉眼……他像是第一次真正看清这孩子，瞳孔骤然缩紧，某种惊疑不定的、几乎不敢触碰的猜测在他眼中疯狂滋生。
就在这时，一个穿着半旧绸衫、面相看着颇精明的中年男人费力挤过人群，嘴里连连说着“借过借过”，一眼看到江沁月和她身后哭闹的孩子，立刻嚷道：“哎呦沁月娘子！你怎么还在这儿愣着？前头王掌柜家的席面都快开了，就等你去帮衬灶上的活儿呢！工钱少不了你的，快些快些！”
他说着，很自然地就要伸手去拉她胳膊，像是催促惯了。
这突兀插入的第三人，这熟稔的口气，这“帮衬”、“工钱”的字眼，像最后一把烧红的楔子，狠狠钉入了曹九台眼中那正在疯狂滋长的惊疑之上。
他所有的表情瞬间冻结，碎裂，只剩下无边无际的荒寒和……认命般的死寂。那刚刚因猜测而亮起一丝微光的眼底，彻底灰败下去。
他猛地后退一步，像是要避开什么极其肮脏的东西，下颌线绷得像刀锋。
“好……好……”他点头，声音低得几乎听不见，却字字砸得人生疼，“……很好。”
不再看她，也不再看那孩子，他豁然转身，猩红的破披风扬起一道决绝的弧线，撞开目瞪口呆的人群，大步离去。铁甲撞击声沉重而急促，很快消失在更大的喧嚣里。
那来催工的男人被这阵仗吓了一跳，讪讪收回手：“这……这位军爷是……”
江沁月没理他。她站在原地，看着那背影被吞没，听着儿子还在抽噎的哭声，周遭所有的声音都褪去了，只剩下五年前那句毒誓在耳边反复轰鸣——
叫你魂归时连哭坟都找不着北！
找不着北。
她忽然低低地笑了起来，肩膀控制不住地颤抖，笑得眼泪都迸了出来，又猛地刹住，一把抱起还在啜泣的儿子，将他的小脑袋紧紧按在自己肩头，抬脚就走。
步子又快又稳，一次都没有回头。