晨光透过彩绘玻璃，在校长办公室洒下斑斓的光影。格温尼维尔推门而入，黑袍下摆划出锐利的弧线，仿佛一把出鞘的利刃。
她环视房间，目光在斯内普身上停留片刻——黑袍教授正环抱双臂站在阴影处，脸色比平日的魔药还要阴沉。
\"教授，\"她手腕一翻，从袖中取出一份用保温咒保存的早餐，南瓜汁的杯壁上凝结着恰到好处的水珠，\"我猜您今天跳过了早餐时间。\"语气熟稔得仿佛早已重复过千百次。
〔是谁把活点地图改良成实时追踪版还施了反探测咒？〕影鳞在她脑海中幻化出一张闪烁的地图，斯内普的小点正在校长办公室停留。
〔作为导师的学徒，关注他的健康状况难道不是分内之事？〕格温尼维尔摩挲着袖口的银线刺绣。
影鳞的声音陡然拔高，幻化出一只疯狂转圈的计时器，〔包括凌晨两点还盯着地图看他是不是还在办公室？梅林啊！那会儿连猫头鹰都睡...〕
〔那次是因为要确认他有没有喝我送的助眠药剂！某些人总把'不需要休息'当成荣誉勋章。〕
〔你确定不是在说自己？〕影鳞投射出闪烁的星图，〔上周的用餐记录显示你错过了七顿饭，而某位教授至少规律地吃了三餐。〕
〔相较而言，我的作息堪称典范。〕
影鳞在脑海里发出一阵嗤笑〔作息健康？3Am还在地窖踱步的脚步声分析？5Am记录黑袍翻涌弧度数据...〕幻象又变成一摞摇摇欲坠的羊皮纸，最上面一张写着《论蝙蝠飞行轨迹与心情关联性（附：107次实证数据）》。
〔这都是必要的学术研究。〕格温尼维尔轻描淡写的说着，〔后来还是你自己主动要求帮忙盯着的。〕
影鳞在她脑内炸开成一片暴怒的星云，紫色星尘组成扭曲的古代魔文：〔你说的是\"暂时记录\"！结果现在连他袍角翻折的角度我都能写篇论文了！〕
斯内普眉头微蹙，却还是接过餐盘。他敏锐地注意到三明治里夹着的正是他偏爱的腌鲑鱼，南瓜汁也调成了他习惯的微酸口味。
邓布利多从半月形眼镜上方投来揶揄的目光，银须随着笑意轻轻颤动：\"我亲爱的格温尼维尔，你专程造访，该不会只是为了监督西弗勒斯的饮食习惯吧？\"
\"当然可以只是这个理由，\"她唇角勾起斯莱特林式的狡黠微笑，指尖轻点桌面，\"毕竟没有什么比教授更重要的事了。\"话锋突然一转，\"不过今天确实有正事——厄里斯魔镜今天就可以给哈利他们使用。\"
麦格教授正在整理教案的手突然顿住：\"这么快？我以为至少需要一周准备...\"
\"昨夜我和费尔奇先生已经完成了场地布置。\"格温尼维尔魔杖轻挥，空中浮现出礼堂侧厅的立体投影，一面覆着墨绿色绒布的巨镜静静矗立。
斯内普慢条斯理地咽下一口南瓜汁，黑眸中闪过一丝锐光：\"你确定救世主男孩准备好面对内心最深的渴望了？\"语气里带着危险的试探。
\"不如说...\"格温尼维尔翡翠色的眼眸在晨光中流转，\"是他内心的渴望是否准备好面对他自己。\"她突然转向邓布利多，\"就像您说的，这面镜子展示的不是真相，也不是谎言...\"
\"——而是可能性。\"老校长轻声接话，蓝眼睛变得深邃，\"很好，就安排在上午的变形课之后吧。\"他意有所指地看了眼麦格，\"我想米勒娃会很乐意借出她的课堂时间？\"
麦格教授抿了抿唇，最终点头：\"但必须要有严密的防护措施。\"
\"斯内普教授会全程监督，\"格温尼维尔不知何时已经绕到斯内普身侧，顺手为他整理了下有些歪斜的领口，\"而我负责记录学生反应。\"她指尖闪过一道银光，变出一卷镶嵌绿宝石的记事本。
斯内普冷哼一声，却没有拍开她的手：\"看来某位首席早就安排好了一切。\"
\"毕竟...\"她后退半步，行了个优雅的屈膝礼，\"为教授分忧是学徒的职责。\"抬头时眼中闪烁着促狭的光芒，\"尤其是当这位教授总忘记吃早餐的时候。\"
福克斯突然发出一声啼鸣，洒落的火星在空中组成一个笑脸。晨钟恰在此时响起，宣告着霍格沃茨新的一天正式开始——而这将是学生们直面内心深渊的第一课。
变形课教室的窗户被施了魔法，阳光透过玻璃后变成了幽暗的蓝绿色，在石墙上投下粼粼波光。格温尼维尔站在厄里斯魔镜旁，黑袍与斯内普如出一辙的剪影在墙上延伸，如同两条蓄势待发的毒蛇。邓布利多坐在最后。
\"这是厄里斯魔镜，\"她的指尖轻抚过镜框上古老的符文，\"它能照见灵魂深处最真实的渴望。\"魔杖轻点，覆盖镜面的墨绿色帷幕如蛇蜕般缓缓滑落，\"而今天...\"
她的声音突然压低，带着某种危险的韵律：\"你们将学会直视自己的欲望。\"她又指了指旁边的魔法幕布\"这个能向我们展示你们内心深处的渴望。毕竟每个人在厄里斯魔镜中看到的内容是独一无二的，只有本人能看到自己内心的渴望，其他人无法看到对方所看到的景象。\"
教室里安静得能听见纳威急促的呼吸声。德拉科的手指无意识地摩挲着魔杖纹路，哈利则死死盯着镜面，伤疤隐隐作痛。
达芙妮率先举手\"首席，我先来。\"
格温尼维尔眼里闪过一丝满意，点点头。
达芙妮缓步走向魔镜，眼眸中闪烁着决然的光芒。当她站定在镜前时，镜面泛起涟漪——
镜中的达芙妮身着银绿相间的战袍，手持一柄蛇形长剑，站在格温尼维尔身侧。她的眼神凌厉如刀，脚下踩着敌人的旗帜。镜中的阿斯托利亚面色红润，正朝她微笑挥手。
\"有趣...\"格温尼维尔轻声评价，\"野心与守护并存。\"
达芙妮退回原位时，指尖微微发抖，但眼神比来时更加坚定。
\"马尔福。\"斯内普低沉的声音突然响起。
德拉科挺直了背脊，他缓步走向魔镜，每一步都刻意保持着马尔福家族特有的优雅姿态。当他在镜前站定，镜面泛起银绿色的涟漪——
镜中的德拉科已然褪去稚气，轮廓分明的面容上带着沉稳的威严。卢修斯正为他戴上镶嵌着绿宝石的蛇形王冠，纳西莎则温柔地将马尔福家徽别在他胸前。镜中的斯内普站在稍远处，黑袍依旧如常翻涌，但眼中带着认可。镜中的格温尼维尔静立一旁，眼眸中流露出赞许，她的指尖轻点着一本摊开的古籍，上面隐约可见\"马尔福\"的烫金家纹。
\"典型的斯莱特林式野心，\"格温尼维尔的声音带着玩味的笑意，魔杖尖在羊皮纸上勾画出复杂的纹路，\"但难得的是...你将家族荣耀、师长期许与个人追求完美融合。\"她意有所指地瞥了眼镜中那个被古籍环绕的画面，又看了看镜中斯内普的身影，\"看来我们的魔药大师也对你寄予厚望？\"
德拉科的耳尖泛起一丝红晕，但灰蓝色的眼眸却比来时更加明亮。他下意识看向站在阴影中的斯内普，却发现教授的黑袍似乎比平时翻涌得更剧烈了些。
\"隆巴顿。\"斯内普继续点名。
纳威的双手剧烈颤抖着，圆润的脸庞失去了血色。他拖着沉重的步伐走向魔镜，脚步虚浮得像是踩在棉花上。当镜面泛起涟漪时——
镜中的弗兰克站得笔直，傲罗制服上的勋章熠熠生辉。他正将一枚闪亮的魔药大师徽章别在纳威胸前，动作庄重而温柔，艾丽斯捧着那盆米布米宝，花朵绽放得比任何时候都要鲜艳，她的笑容温暖得能融化北极的冰雪。奥古斯塔站在一旁，素来严厉的面容上带着欣慰笑容。她手中的红木手杖不见了，取而代之的是一本烫金的《隆巴顿家族魔药手札》。
\"不...这不可能...\"纳威的魔杖掉落在地，发出清脆的声响。泪水在他眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
格温尼维尔轻轻拾起魔杖，嘴角勾起弧度，意味深长的说：\"最纯粹的渴望往往蕴含着最强大的力量。\"她将魔杖放回纳威颤抖的手中。
斯内普的黑袍突然剧烈翻涌了一下，但什么也没说。
纳威呆立在镜前，镜中的画面突然变化——年幼的他正被父母抱在怀中，三人一起在隆巴顿庄园的温室里照料着米布米宝。这个简单的画面让他的泪水终于决堤。
\"记住这一刻的感受。\"格温尼维尔的声音轻得像羽毛，却重若千钧，\"渴望从不是软弱的表现...而是你最强大的武器。\"
\"继续努力。\"她的声音染上一丝温度，\"或许有一天，你能用这双手...\"她托起纳威颤抖的手指，\"将镜中的画面变成现实——亲手治愈你的父母。\"
斯内普突然转身，黑袍掀起一阵冷风：\"无聊的煽情到此为止。\"但他的声音里少了往日的锋利，更像是一把被砂纸磨过的匕首，\"晚上八点，地窖。带上你的《千种神奇药草与蕈类》。\"
纳威用袖子用力擦了擦发红的眼眶，深吸一口气后重重地点头，他将魔杖紧紧攥在胸前，仿佛握住了镜中那个未来的可能。
\"潘西。\"格温尼维尔的声音带着几分期待。
潘西优雅地合拢手中的孔雀羽扇，扇骨发出清脆的\"咔嗒\"声。她迈着标准的纯血贵族步调走向魔镜，黑色裙摆如暗夜般在身后流淌。当她在镜前站定——
镜中的潘西身着墨绿色家主长袍，帕金森家族的蛇形权杖在她手中流转着暗芒。她正翻阅着一本烫金古籍，指尖轻点之处，家族契约文书随之改变条款。她身旁的展示柜里不再陈列着父母指定的古董花瓶，而是摆满了一排排造型奇特的魔法生物标本。
镜中的格温尼维尔倚在一旁的立柱边，眼眸中盛满毫不掩饰的骄傲。她手中把玩着一枚帕金森家徽，而徽章上的蛇形纹饰不知何时变成了展翅的夜骐。
格温尼维尔指尖的羽毛笔在羊皮纸上勾画出繁复的纹路，轻笑\"这才是真正的帕金森风格——不被任何规则束缚的掌控力。\"
潘西的嘴角勾起一抹真实的、不带任何矫饰的微笑。
\"看来有人终于找到了自己的收藏品味。\"德拉科小声嘀咕，却被潘西用新扇子精准地敲了下肩膀。
镜中潘西改变的不只是收藏品，那些曾被父母强行安排的珠宝首饰，全都替换成了简约而危险的魔法道具。
\"赫敏。\"格温尼维尔看向赫敏，那个天赋又高又努力的女孩，褐色眼眸里燃烧的不只是对知识的纯粹渴望，更有着为朋友两肋插刀的倔强，以及面对任何困境都绝不低头的勇气。
赫敏紧张地绞着袍角，蓬松的卷发似乎比平时更加凌乱。当她站到魔镜前时，镜面泛起温暖的琥珀色光芒——
镜中的赫敏戴着闪闪发光的级长徽章，怀里抱着厚厚一摞会自动翻页的书籍。她身边站着笑容满面的哈利和罗恩，三人胸前都别着\"最佳学院杯贡献奖\"的勋章。
格温尼维尔笑着看向她们，眼里是浓烈的欣赏和认可。在更远的背景里，麦格教授正对她点头微笑。
格温尼维尔的羽毛笔在羊皮纸上勾画出书本与星星的图案，\"知识、友谊...还有师长的认可。\"
赫敏的脸颊微微泛红，但褐色的眼眸比平时更加明亮：\"我...我只是想证明麻瓜出身也能成为优秀的巫师。\"
\"你已经在证明了。\"格温尼维尔突然从袖中取出一个精致的书签，\"上周你纠正了弗立维教授魔咒课讲义里的一个错误，他很欣赏。\"
当赫敏回到队列时，罗恩悄悄对她竖起大拇指。哈利则若有所思地看着魔镜，似乎在思考自己会看到什么。
\"韦斯莱。\"斯内普低沉的声音在教室中回荡，带着惯有的讥讽语调。
罗恩的耳尖瞬间变得比头发还要红，他局促地蹭了蹭有些开线的袍角，拖着脚步走向魔镜。当他站定时，镜面泛起温暖的金红色光芒——
镜中的罗恩胸前别着闪闪发光的级长徽章，哈利和赫敏站在他两侧，远处的阴影处，格温尼维尔带着德拉科、潘西等人难得露出了真诚的笑容。镜中的韦斯莱夫妇站在看台上，莫丽眼中噙着骄傲的泪水，亚瑟正用力鼓掌，连双胞胎都收起了玩笑的表情，对他竖起大拇指。
\"噢...\"罗恩的声音哽住了，手指不自觉地摸向自己朴素的旧袍子，仿佛要确认镜中那个光鲜的自己是否真实。
格温尼维尔看着幕布上展示的渴望\"渴望认可，证明自己的价值。\"
罗恩退回队列时，脚步比来时轻快了许多。当经过哈利身边时，他小声嘟囔：\"其实我觉得当不上级长也没关系...\"但眼中的光彩却出卖了他真实的渴望。
哈利笑着用胳膊肘轻轻撞了下好友：\"得了吧，不过你真的很棒，你还记得第一次面对小巴蒂时你说过什么吗？\"他模仿着罗恩当时颤抖却坚定的声音，\"'韦斯莱绝不背弃任何一个值得守护的人'。\"
赫敏突然从笔记本上撕下一张纸塞给他，上面画着一个简陋的级长徽章，旁边写着\"罗恩·韦斯莱——最佳好友奖\"。这个简单的小动作让罗恩的雀斑都显得明亮了几分。
\"哈利。该你了。\"格温尼维尔的声音打断了两个男孩的窃窃私语，\"该你了。\"
哈利深吸一口气，指尖不自觉地抚过额前的闪电形伤疤。当他站到魔镜前时，镜面泛起一阵如水面般的涟漪——
詹姆和莉莉·波特一左一右站在他身旁，詹姆的手随意地搭在哈利肩上，那头与儿子如出一辙的乱发在阳光下泛着温暖的光泽；莉莉正温柔地整理着哈利歪斜的眼镜，翠绿的眼眸中盛满骄傲。
现实里，斯内普站在格温尼维尔身旁，目光在触及镜中莉莉的身影时骤然一颤，像是被无形的火焰灼伤，迅速垂下了眼睫。
赫敏正和格温尼维尔、潘西、达芙妮围坐在黑湖边讨论着什么，德拉科、布雷斯和西奥多正在魁地奇球场与罗恩嬉闹，罗恩的红发在阳光下像团火焰，而德拉科铂金色的头发上沾满了草屑。
镜中的教授们站在城堡台阶上：麦格教授嘴角含笑，弗立维教授兴奋地比划着，连斯内普都收起了惯常的阴沉表情，只是静静地注视着这一切。背景里的霍格沃茨城堡沐浴在春日暖阳下，打人柳的枝条温柔地摇摆，黑湖水面泛着粼粼波光。
\"冬天都来了...\"格温尼维尔的声音突然在耳边响起，她绿色的眼眸倒映着镜中春光，\"春天还会远吗？\"
哈利的手指紧紧攥住魔杖，翠绿的眼睛里泛起水光。
画面一转，陋居的壁炉前，韦斯莱一家热情地招呼他们共进晚餐，莫丽亲吻他的额头，亚瑟正兴致勃勃地向他展示麻瓜电器。
黑蔷薇庄园里象：斯内普和格温尼维尔带着所有人在挂满冰晶的圣诞树下交换礼物。赫敏和潘西、达芙妮研究着一本古籍；德拉科皱着眉帮罗恩整理歪斜的领结；布雷斯和西奥多与德拉科一起装饰圣诞树。
镜外的现实依旧寒冷，但镜中的幻影，却像一簇永不熄灭的火焰
\"爱...\"格温尼维尔的声音轻柔得像飘落的雪花，\"向来都是最强大的魔法。友情赋予我们勇气，亲情教会我们守护，爱情教会我们坚守，师生情指引我们成长...\"
〔就像罗恩会为了友情直面钻心咒、就像莉莉·波特用生命谱写了最古老的守护咒语、就像你为了西弗勒斯一次次穿越时空、就像邓布利多为了更伟大的利益布局百年。〕影鳞的声音在她脑海中回荡〔这些用情感编织的魔法，比任何咒语都要强大。〕
斯内普的黑袍突然剧烈翻涌，他猛地转身面向黑板，苍白的指节死死攥住讲台边缘。
教室里的空气仿佛凝固了。纳威攥紧了装着米布米宝的玻璃瓶，德拉科不自觉地摸向胸前的家徽，赫敏的羽毛笔悬停在半空，墨水在羊皮纸上晕开一片深色的痕迹。
邓布利多的目光在格温尼维尔和斯内普之间微妙地游移，半月形眼镜后的眼睛闪烁着洞察一切的光芒：\"正如我所言，爱是这个世界上最强大的魔法。\"他轻轻抚摸福克斯的尾羽，\"但很少有人意识到，这份力量往往就藏在最平凡的渴望里——\"
\"——比如纳威想要治愈父母的执着，潘西追求自由的决心。\"格温尼维尔接话，\"而今天...你们每个人都看到了自己内心最真实的渴望。记住这份感受——\"她锐利的目光扫过众人，\"因为当你们面对真正的黑暗时，唯有知道自己为何而战，才能不断坚守，才能才能立于不败之地。\"
赫敏突然举起手，褐色的眼睛里跳动着求知的光芒：\"可是格温，如果渴望太过强烈，不会像...像神秘人那样走向极端吗？\"
\"问得好，赫敏。\"格温尼维尔魔杖一抖，镜中浮现出两幅画面：一边是伏地魔跪倒在权力宝座前，一边是邓布利多站在巧克力蛙卡片上的微笑，\"区别在于…伏地魔被自己的渴望吞噬，而邓布利多校长…\"镜中的画面切换至年轻的邓布利多与格林德沃的合影，\"他选择了正视渴望，并与之和解。\"
斯内普的黑袍突然剧烈翻涌，他大步走向魔镜：\"这堂课到此为止。\"声音比地窖的寒风还要刺骨，\"一年级生不需要了解这些...\"
\"但他们需要明白选择的重要性，教授。我们每个人都有渴望，\"格温尼维尔的声音突然柔和下来，\"重要的是...\"她看向哈利额头的伤疤，又转向德拉科紧握的拳头，\"我们用它来建造，还是毁灭。\"
她转身看向众人，晨光为她的轮廓镀上金边：\"厄里斯魔镜展现的是灵魂最深处的渴求。可能是翱翔天际的自由...\"指尖轻触镜面，映出飞鸟的剪影，\"可能是被认可的自我价值...\"镜中浮现出各种荣誉勋章，\"更可能是世间一切美好的情感——\"影像化作交织的金色丝线，\"亲情、友情、师生情...甚至是青涩的悸动。\"
魔杖轻挥，魔镜周围浮现出银绿色的保护符文：\"这面镜子会在这里停留三天。我希望当你们看清自己内心的渴望后...\"她的声音突然带上斯莱特林特有的锋芒，\"能有勇气走出幻梦，把镜中的愿景变成现实。\"
\"记住，\"格温尼维尔的声音突然打破寂静，\"沉溺幻梦的人终将成为欲望的囚徒...\"她的魔杖划出一道银光，\"而驾驭渴望的人——\"光芒突然炸开成霍格沃茨的城堡图案，\"才能创造真正的魔法。\"
斯内普站在阴影处，只有他注意到格温尼维尔说这番话时，翡翠色的眼眸始终凝视着他——那目光穿透了数十年的阴霾，仿佛在对他一个人诉说：你看，我们都可以选择不做往事的囚徒。
教室重归寂静。魔镜表面泛起微澜，映照出学生们若有所思的面容：
哈利的手指无意识地抚过额前伤疤，镜中父母的身影渐渐淡去，现实里罗恩正悄悄对他竖起大拇指；
赫敏眼中的书山幻影消散后，发现镜外真实的自己正被哈利和罗恩一左一右护在中间；
德拉科镜中完美的马尔福庄园褪色时，潘西的手帕已经递到了他沁出汗水的掌心。
阳光透过彩窗，在魔镜上投下流动的光斑。那些被照亮的渴望如同水中倒影，随着涟漪轻轻摇曳——既触手可及，又转瞬即逝。
格温尼维尔站在光与影的交界处，黑袍上的银线刺绣闪烁着微妙的光芒，仿佛在提醒所有人：最真实的魔法，永远发生在镜面之外的世界。