窗外夜色已深，帕金森庄园的聚会终于散场。格温尼维尔带着一丝微醺的惬意和心满意足的疲惫，通过飞路网回到了黑蔷薇庄园。壁炉的绿色火焰刚刚熄灭，她一抬头，便看到了意料之中的一幕。
斯内普依旧穿着一袭黑袍，安静地坐在客厅那张宽大的沙发上。灯光在他身侧投下宁静的光晕，将他手中那本厚重古籍的皮革封面映得发亮。
听到动静，他缓缓抬起眼，深邃的黑眸在灯光交错下显得不那么锐利，反而映着一点暖色，看向她时，那眼底带着一丝笑意。
格温尼维尔的心跳莫名漏了一拍。一种奇异而温暖的感觉悄然弥漫心头——仿佛她不是刚刚从一个喧闹的聚会归来，而是一位外出工作的妻子，终于回到了有着一盏灯、一个人等候的家中。而他是那位始终在此等候的、沉静的丈夫。这想法让她耳根微微发热。
斯内普的目光并未在她带着笑意的脸上停留过久，而是自然而然地落在了她手中那个包装得甚至称得上精美的餐盒上。他的嘴角动了一下，低沉丝滑的声音在安静的客厅里响起，带着一种了然的平静：
“我假设…那里面盛装的，就是帕金森小姐、波特先生以及其他诸位热情洋溢的‘爱’的证明？”
格温尼维尔忍不住轻笑出声，走到他面前，将餐盒递了过去：“聪明，一猜即中。”她顿了顿，用一种仿佛介绍什么珍贵实验成果的语气补充道，“放心品尝，虽然味道层次可能…颇具创意，但胜在绝对安全。哈利他们已经亲自担任过‘试毒员’了，我以首席的名义担保，您今晚无需动用为我们准备的那些解毒剂，也绝不会因此与圣芒戈医院肠胃科的病房产生任何交集。”
斯内普接过那分量不轻的餐盒，指尖能感受到其内里物品那令人不安的、多种魔力和物理形态混杂的触感。他将它放在身旁的沙发上，那双深不见底的黑眸重新抬起来，审视着格温尼维尔。
灯光下，她能清晰地看到他眼底那抹尚未完全褪去的、极淡的笑意，以及一丝了然的玩味。
“‘安全’？”他低沉地重复了一遍这个词，语调平缓，却让这个词听起来充满了怀疑，“考虑到参与者包括但不限于：一个热衷于将笑话商店产品融入食材的韦斯莱、一个审美堪忧且执着于家族徽记的马尔福、一个显然对‘适量’毫无概念的帕金森，以及一个…”他的目光似乎意有所指地扫过她，“…疯狂的总策划师。莱斯特兰奇，你对于‘安全’的定义，似乎总是如此的…别具一格。”
这群人能做出什么安全的东西？斯内普持怀疑态度。
他的批评一如既往地犀利而精准，但格温尼维尔并未从中听出多少真正的责备，反而更像是一种无奈的纵容和…等待好戏上演的默契。
她翡翠绿的眼睛弯了起来，像只得意的小狐狸，非但没有辩解，反而顺着他的话往下说：“所以，教授，您不亲自验证一下这份‘别具一格的安全’吗？或许会有意想不到的…惊喜？”她特意加重了“惊喜”二字，仿佛在暗示盒子里藏着比味道更值得探究的东西。
斯内普微微眯起眼睛，似乎是在权衡打开这个潘多拉魔盒的风险与满足好奇心的收益。片刻后，他几不可闻地轻哼了一声，修长的手指终于伸向餐盒的丝带。
“很好。”他低沉地说，语气里带着一种仿佛要踏入未知魔药领域的审慎，“就让我来‘鉴赏’一下，你们这场厨房灾难的最终结晶。”
餐盒被缓缓打开，里面形状各异、色泽惊人的“饺子”毫无保留地呈现在他眼前。即便是见多识广的魔药大师，在看到那闪着珠光的、带着扭曲蛇纹的、颜色炽金仿佛内部有岩浆流动的、以及几个看起来相对正常但混在其中更显可疑的物体时，他那万年不变的淡漠表情也出现了一丝极其细微的裂纹。
\"看来，\"他缓缓开口，声音里带着一丝难得的调侃，\"今晚的菜单比N.E.w.ts考试还要丰富多彩。\"
格温尼维尔强忍着笑意，仔细观察着他的反应，期待着他品尝后的评价。
而普里克西则不知何时已经悄悄退到了阴影处，大眼睛里充满了混合着恐惧和期待的光芒，准备将接下来的每一幕都牢牢记住，回去好向画像们汇报。
斯内普的指尖在那堆堪称“魔法界抽象艺术集合”的饺子之上悬停片刻，最终，以一种进行精密魔药操作般的审慎，精准地避开了所有闪烁着诡异光泽或带有可疑标记的个体，夹起了其中一个看起来最正常、褶子均匀的——毫无疑问，那是格温尼维尔的作品。
他将其送入口中，咀嚼的动作优雅而缓慢，黑眸微垂，仿佛真的在品鉴某种稀有魔药的口感与成分。片刻后，他咽了下去，给出了一个简短而精准的评价：“尚可。”——这从他口中说出，已近乎最高的赞誉。
接着，他的目光落在那几个泛着不自然珠光粉色的饺子上（潘西和达芙妮的杰作）。他犹豫了几乎难以察觉的一秒，才极小地尝了一口边缘。瞬间，他英挺的眉头几不可见地蹙了一下，随即放下，语气平淡无波：“糖分的滥用，达到了令人惊叹的程度。”
〔甜得发腻...帕金森家的口味果然可怕。〕
格温尼维尔忍不住轻笑出声。
然后，他似乎下定了决心，将目标转向了罗恩那个金红色、看起来依旧有些躁动不安的“爆炸球”。这一次，他更加谨慎，只用了叉子尖端沾取了一点点内馅。那奇特的、带着恶作剧般辣意的酱料刚一触及味蕾，斯内普的动作明显顿住了。他放下叉子，端起手边早已准备好的清水喝了一口，才缓缓道，语调里听不出情绪：“…韦斯莱的贡献？充满了…毫无必要的攻击性。”
最后，他的视线落在了西奥多那份看起来毫无异常、甚至有些过于普通的饺子上。他审视了片刻，才尝了一口。咀嚼了几下后，他的眉头真正地皱了起来，因为他发现自己的听觉仿佛被瞬间蒙上了一层薄纱，周围的声音变得遥远而模糊。
十分钟的寂静效果开始生效。
斯内普抬起眼，看向格温尼维尔，那双总是能洞察一切的黑眸里此刻清晰地写着无言以对。他显然立刻明白了这是某种魔法效果，而非食物中毒。
格温尼维尔终于再也忍不住，侧过脸笑出了声，肩膀微微颤抖。她能清晰地“听”到身边影鳞在意识海里发出的、幸灾乐祸的嘶嘶笑声。
斯内普就那样在一片突如其来的寂静中，看着笑得花枝乱颤的格温尼维尔，又看了看餐盒里剩下的那几个明显更危险的饺子，脸上是一种混合着极度无语、一丝纵容和“我就知道会这样”的认命表情。
他极其缓慢地、带着一种沉重的仪式感，将餐盒的盖子盖了回去，仿佛在封印什么危险的魔法生物。
然后，他抬起手，揉了揉眉心，在那片绝对的寂静中，格温尼维尔和影鳞都清晰地“听”到了他意识里传来的一声沉重而无奈的叹息——
〔……这群小巨怪。〕
这无声的抱怨比任何话语都更具感染力。格温尼维尔看着他这副难得一见的、近乎吃瘪的模样，笑意更深。她忽然生出一股冲动，趁着这诡异的寂静屏障还未消散，趁着勇气还未消退，她飞快地、几乎是气音般地用清晰却迅速的法语低语道：
“Je t'aime, Severus.（我爱你，西弗勒斯）”
话语轻巧地滑出唇瓣，如同一个被迅速抛出的秘密，落在寂静的空气里。
斯内普显然捕捉到了她的低语。他英挺的眉毛立刻疑惑地挑高，深不见底的黑眸锐利地看向她，里面清晰地写着探究与好奇，无声的环境放大了他眼神中的疑问，他似乎在用目光追问着她刚才那句话的含义。
而格温尼维尔只是迎着他的目光，脸上的笑容依旧明媚，甚至带上了一点小小的、狡猾的得意，仿佛守护着一个只有自己知道的甜蜜秘密，丝毫没有要翻译解释的意思。
〔你也就这点胆量了。〕影鳞冰冷而带着明显嘲弄的意念直接在她脑海中响起，〔连句‘我爱你’都要挑着他绝对听不见的时候才敢说出口。〕
格温尼维尔脸上的笑容未变，甚至更深了些，但她回应的意念却平静而坚定，带着一种难以撼动的决然： 〔我的爱，他从来都不需要知道。〕
他听不到任何声音，包括她方才那句轻快的低语，也包括她与影鳞之间无声的交流。他只能看到她灿烂得过分的笑容，和她眼中那份混合了狡黠与难以言喻的温柔复杂情绪。这沉默的观察，反而让某种难以名状的氛围在两人之间无声地流淌、发酵。
他深邃的黑眸凝视着她，试图从她那过于明亮的表情和那双会说话的眼睛里，解读出那句陌生语言隐藏的含义。
他的眉头蹙得更紧了些，但那并非全然是恼怒，更多的是一种对眼前这超现实场景的无力承受。他再次垂眸，目光沉甸甸地落回那个已经被盖上的、仿佛蕴藏着无尽麻烦的餐盒上，修长的手指无意识地在盖子上敲击了两下。
终于，那由魔法强行维系的绝对寂静如同潮水般悄然退去。
细微的声响——壁炉里余烬温柔的噼啪声、窗外遥远而模糊的风声——重新涌入耳膜，填补了那十分钟的真空。
然而，唯独那句轻巧、迅速，带着爱意与勇气的法语低语，却已如同消散的月光，随风飘远，未曾被他捕捉到分毫。
斯内普抬起眼，深邃的黑眸锁定格温尼维尔，那目光锐利得仿佛能穿透她的笑容，直抵她还在窃喜的意识海。
“我假设，”他低沉的声音再次响起，丝滑的语调此刻听起来格外具有压迫感，尽管内容依旧是他特有的、拐弯抹角的风格，“这份‘厚重的心意’，就是你们耗费了整天，将帕金森家的厨房变为某种…跨维度实验基地后，所取得的唯一、且最具‘代表性’的成果？”
他没有直接批评饺子的味道或效果，而是精准地吐槽了其制作过程可能造成的灾难性后果。
格温尼维尔努力收敛了一下笑容，但眼里的光彩依旧明亮：“成果可不止这些，教授。我们还成功地增进了友谊，锻炼了动手能力，并且…为您略显沉闷的夜晚，增添了一抹难忘的‘调味剂’，不是吗？”
斯内普对此的回答是一个极其轻微的、近乎无声的冷哼，仿佛在说“我宁愿我的夜晚继续沉闷”。
他的目光再次扫过那个餐盒，然后缓缓地、带着一种明确的嫌弃，将它推得离自己更远了一些。
“鉴于这份‘调味剂’的复杂性和潜在风险，”他重新拿起之前放在膝上的古籍，语气恢复了一贯的淡漠，仿佛刚才那个被沉默了十分钟的人不是他，“我认为，它更适合作为…某种特殊教学样本被永久封存，而非被消耗。”
这几乎等同于宣布这些饺子将被“处决”。
格温尼维尔看着他那副明明被捉弄了却还要强装镇定、并试图挽回最后尊严的样子，嘴角的笑意更深了。
“当然，教授。”她从善如流地点头，语气乖巧，“您拥有对它们最终的处置权。”
斯内普不再看她，将注意力完全放回书页上，只是那翻页的动作，似乎比平时稍微用力了那么一点点。
格温尼维尔笑着凑近他，轻盈地绕过沙发，几乎要挨到他的手臂。翡翠绿的眼睛在灯光下闪烁着狡黠而期待的光，像只讨要奖赏的猫咪。
“不过…就这样？”她故意拖长了语调，声音里带着一丝撒娇的意味，“教授，不多夸夸我吗？为了做出这个唯一‘尚可’的，我可是费了好大力气才没被他们带偏呢。”
她细数起“旧账”：“而且，您还记得吗？您还欠我一次摸头，和整整五句夸奖。”她伸出手指，在他面前晃了晃，强调着那“五句”的数量，仿佛那是什么有据可查、板上钉钉的债务。
斯内普的身体几不可察地僵了一下。她的突然靠近带来一阵淡淡的梣木香气和一丝甜点般的暖香，与他周身的魔药气息形成了突兀的对比。他能清晰地感受到她话语里的笑意和那份不容置疑的、要求“兑现”的理直气壮。
他深色的眼眸从书页上抬起，对上她近在咫尺的、充满期待的目光。那目光明亮又带着点无赖，让他一时竟有些语塞。批评和讽刺他能信手拈来，但应付这种直接的、带着撒娇性质的索要…显然超出了他惯常的处理范围。
他喉结微动，似乎想说什么，最终却只是抿紧了薄唇，将那句几乎要冲口而出的、习惯性的反驳咽了回去。
目光在她带着笑意的脸上停留了片刻，又略显局促地移开，最终落回那本厚重的古籍上，仿佛那上面的文字突然变得极其吸引人。
空气中弥漫开一种微妙的沉默，仿佛连壁炉里跳跃的火苗都放缓了节奏。
斯内普深色的眼眸定在书页上，但那紧绷的侧脸线条和微微抿起的薄唇，泄露了他并非真正在阅读。
格温尼维尔也不催促，就那样笑吟吟地、极有耐心地等着，仿佛笃定他最终会妥协。她甚至得寸进尺地又靠近了一点点，发梢几乎要蹭到他的黑袍袖口。
终于，斯内普极其轻微地、几乎难以察觉地吸了一口气。他合上了膝头的书，发出一声轻响，仿佛下定了某种决心。他没有看她，目光投向壁炉中跃动的火焰，侧脸在光影中显得轮廓分明。
“…形状规整，”他低沉的声音响起，语调平稳，却带着一种念诵魔药配方般的刻板，语速略快，仿佛要尽快完成一项艰难的任务，“…馅料调味…比例恰当。”
他停顿了一下，似乎在艰难地搜寻着下一个褒义词。
“…皮厚度…均匀。”
“…烹饪火候…掌握得…还算精准。”
四个了。还差一句。
他似乎卡住了，眉头又无意识地蹙起，仿佛“夸奖”这种行为本身就在消耗他巨大的精力。沉默再次降临。
格温尼维尔忍不住轻笑出声，她没想到真的能听到他如此“痛苦”地挤出夸奖。这比她预想的还要有趣。
她的笑声似乎刺激了他。斯内普猛地转过头，深不见底的黑眸终于对上了她的视线，那里面翻涌着一种混合着窘迫、无奈和一丝极淡笑意的复杂情绪。
“…以及，”他几乎是咬着牙，用一种近乎指控的语气，飞快地吐出了最后一句，“…没有造成额外的…厨房清理灾难。”
第五句完成。虽然最后一句听起来更像是对其他人的批评。
说完，他立刻转回头，重新拿起那本书，动作幅度比平时稍大，仿佛要立刻将自己埋进书里去，隔绝外界的一切干扰。
那副样子，竟难得地透出几分与他年龄和身份不符的、近乎笨拙的局促。
格温尼维尔看着他微微发红的耳根，心满意足地笑弯了腰。至于那个“欠”下的摸头…嗯，看来今晚是没戏了。
不过，能听到西弗勒斯·斯内普挤出五句夸奖，已经是足以载入史册的巨大胜利了。
空气中还残留着一丝他方才那刻板又急促的语调带来的尴尬余韵。
片刻寂静后，斯内普几不可闻地叹了口气，那叹息声轻得像羽毛拂过书页。他依旧没有看她，目光固执地停留在虚无的空气中，低沉的声音里混合着无可奈何的纵容与一丝极淡的、几乎难以捕捉的抱怨：
“格温尼维尔，”他唤着她的教名，那三个音节从他唇间吐出，总是带着一种独特的、冷冽而清晰的质感，“你总是这样…”他顿了顿，似乎找不到最恰当的词语，最终选择了那个最贴近事实的，“…乐此不疲地愚弄你的教授。”
不知是傍晚那混合着月光与火焰的酒意太过醉人，还是他方才那片刻沉默的等待让她产生了某种错觉，又或是此刻灯光太暖、夜色太静——格温尼维尔竟从他那一如既往平稳无波的语调深处，捕捉到了一丝极淡极淡的、几乎不存在的…缱绻。
那感觉像夜风拂过深潭，水面泛起细微却持久的涟漪。像是一片轻盈的羽毛，不着痕迹地掠过心尖，带来一阵细微而陌生的战栗。
仿佛那不是一句指责，而是一种近乎认命的、低沉的温柔，敲在她微醺的心弦上，引起一阵细微而连绵不绝的悸动。
她垂下眼帘，唇角却不由自主地向上弯起一个了然的、带着些许朦胧醉意的弧度。“或许…”她轻声说道，像在陈述一个突然发现的真理，“人们总是会忍不住…想去窥探那些永远冷静自持的人，偶然泄露出一丝真实情绪的模样。”
她的话语里带着笑意，却又不仅仅只是玩笑。那是一种混合了好奇、试探与某种难以言喻的吸引力的复杂情绪。她抬起眼，目光再次落在他身上，翡翠绿的眸子里水光潋滟，映着灯光和他沉默的身影。
“因为那瞬间的鲜活，”她微笑着，声音轻得几乎如同耳语，“…比任何完美的面具都更动人，不是吗，教授？”
斯内普翻动书页的指尖几不可察地顿了一下。那细微的动作未能逃过格温尼维尔的眼睛。他并未立刻抬头，深色的眼眸依旧停留在那些密密麻麻的古代魔文上，仿佛它们突然变得极其引人入胜。
然而，他周身那种试图用冷漠隔绝一切的气场，却悄然松动。暖黄的灯光将他笼罩，在那片静谧的光晕里，他紧绷的下颌线似乎柔和了少许。
片刻的沉默后，他低沉的声音终于响起，语调依旧平稳，却不再是最初那带着距离感的淡漠，而是掺入了一种极淡的、近乎无奈的喟叹：
“动人与否尚待商榷，莱斯特兰奇。”他巧妙地切换回了更正式的称呼，像是在重新拉起一道微弱的防线，但语气却并不显得生硬，“但这无疑为某些…得寸进尺的行为，提供了危险的温床。”
他的目光终于从书页上抬起，深邃的黑眸看向她，那里面没有了平日的锐利审视，反而像蒙上了一层薄雾，让人看不清底真实的情绪，却莫名觉得…温和。
“而你，”他微微拖长了语调，带着一种洞悉一切的、近乎纵容的指控，“似乎天生就擅长在这种温床里…茁壮成长。”
这不是夸奖，甚至带点调侃般的责备，但其中蕴含的意味，却让格温尼维尔脸上的笑容更深了。
“或许这就是莱斯特兰奇家族的不同之处，”格温尼维尔承接了他的话锋，翡翠绿的眼底流转着家族传承特有的骄傲与一丝叛逆、疯狂的光彩，“…更是格温尼维尔·莱斯特兰奇个人的…不同之处。”
“我们从不畏惧靠近危险，教授。无论是危险的魔法，危险的秘密，还是…”她刻意停顿了一下，眸光在他脸上轻盈一转，带着些许狡黠，“…危险的人物。”
“我们更擅长将危险，”她微微前倾，声音压得更低，如同分享一个仅彼此知晓的秘密，“转化为独一无二的…瑰宝。或者，至少是绝无仅有的…体验。”
她的语气里听不出是认真的宣告还是醉后的戏言，但那其中蕴含的莱斯特兰奇式的胆大妄为与独特魅力，却在此刻展现得淋漓尽致。这不仅仅是对他之前评价的回应，更像是一种无声的宣告——宣告她的接近并非无知无畏的冒犯，而是一种基于家族特质与个人选择的、清醒的靠近。
斯内普沉默地听着，黑眸深处似乎掠过一丝极复杂的微光。他没有反驳，也没有赞同，只是那样看着她，仿佛在重新评估眼前这个女孩——她不仅仅是拥有莱斯特兰奇的姓氏，她本身，就是一个难以用常规定义的存在。
暖黄的灯光下，他低沉的声音再次响起，不再是之前的调侃或无奈，而是带上了一种冷静的、近乎分析般的探究，将他所观察到的碎片串联起来：
“所以，”他缓缓开口，目光如同精准的手术刀，剖析着她的行为模式，“这就是你始终热衷于那些危险运动的根源所在？——驾驶着你那柄特制的飞剑，在高速中毫无征兆地极速转弯、骤升骤降；或者骑着扫帚，以各种令人心惊胆战的高难度动作环绕霍格沃茨塔楼；甚至…也总是克制不住地去探寻、实践那些边缘乃至危险的实验？”
他的语气里没有明显的责备，更像是在陈述一个正在被验证的猜想。每一个例子都举得具体而精准。
“并非单纯追求刺激，”他继续低沉地说道，目光锁定她，仿佛要透过她含笑的眼睛，看进她意识的更深处，“而是莱斯特兰奇的血脉在驱使你…主动靠近并试图掌控那种‘危险’本身？将其转化为你所能驾驭的…‘不同之处’？”
这甚至不像是一个问题，而是一个近乎肯定的结论。他将她方才那番带着醉意和骄傲的宣言，与她平日里的实际行为直接挂钩，揭示出那看似叛逆不羁的背后，可能存在的、更深层的家族逻辑与个人特质。
“靠近它，感受它，理解它…然后，才能决定是让它为我所用，还是远远避开。”她轻声说着，语调里少了些玩笑，多了几分属于莱斯特兰奇继承人的冷静与锐利，“失控的危险才是真正的危险，而经过测量的风险…”她抬起眼，眸光晶亮地看向他，“…那叫做探索，教授。就像您处理那些性质剧烈的魔药原料一样，不是吗？”
她巧妙地将话题引回了他最熟悉的领域，试图在两人之间建立一种奇特的共鸣。“只不过，我的实验场…稍微大了那么一点。”她比了一个手势，笑容里带着点俏皮的自嘲。
“而霍格沃茨的塔楼和魁地奇球场，”斯内普干巴巴地接话，语气听不出是赞同还是讽刺，“显然为你提供了无比宽敞的…实验平台。但愿你的测量足够精准，莱斯特兰奇小姐。毕竟，地心引力和城堡墙壁…通常不那么懂得宽容。”
“所以我才更需要一位顶尖的魔药大师随时待命呀，”格温尼维尔从善如流地接话，语气轻松，仿佛在说一件理所当然的事情，“确保无论我的‘测量’出现多么微小的偏差，都能得到最及时、最有效的…‘修缮’。”她的目光意有所指地落在他身上，带着全然的信赖和一丝狡黠的依赖。
斯内普对上她那理直气壮、甚至带着点“你得负责”意味的眼神，一时竟有些语塞。他发现自己似乎落入了一个逻辑陷阱——承认她的行为具有探索性，就等于默认了自己需要为这份探索提供安全保障。
他沉默了片刻，最终只是几不可闻地轻哼了一声，重新将目光投回膝上的书本，仿佛那上面的文字突然变得极其重要。但这几乎等同于一种无声的默认。
格温尼维尔看着他这副无可奈何却又并未真正拒绝的样子，嘴角的笑意加深了。
她手里突然出现了一杯清澈的温水，杯中飘着几片极薄的、散发着淡淡宁神香气的柠檬草和一丝几乎看不见的银色蒸汽——那是一种温和的助眠魔药的特征。
她将水杯轻轻放在他手边的茶几上，杯底与木质桌面接触发出细微的轻响。
“有助于睡眠的。”她轻声说道，语气自然得像是一种习惯性的关怀，仿佛这只是日常生活中最寻常不过的一幕。
随即，她抬起纤细的手指，指向墙壁上那座正在轻声滴答的复古挂钟。时针已然悄无声息地越过了某个标志着深夜的时刻。
“休息时间到了，教授。”她的声音柔和却带着一丝不容置疑的提醒 “我们该说晚安啦。”
斯内普的目光从书页上抬起，先是落在那杯氤氲着淡淡安神气息的水杯上，停顿了一瞬，然后又看向她带着温和笑意的脸庞，最后扫过墙上的挂钟。
他深色的眼眸中闪过一丝极快的、难以解读的情绪，或许是诧异，或许是一种…被妥善安置的妥帖。他没有拒绝那份好意，只是极轻微地颔首，低沉地应了一声：
“…嗯。”
算是接受了这份关怀，也认可了休憩的时刻已至。
格温尼维尔不再多言，只是笑着对他摆了摆手，道了一声：“晚安，教授。”
然后，她便转身，裙摆划出一道轻快的弧度，朝着楼梯的方向走去，留下斯内普独自坐在温暖的灯光下，对着那杯温水和一室突然变得过于安静的空气。
客厅里只剩下壁炉余烬偶尔发出的噼啪轻响，以及那杯放在斯内普手边、兀自散发着淡淡宁神香气的温水。
空气中似乎还残留着她身上那丝清甜的、混合着梣木与糕点气息的味道，与她带来的那份喧闹和生机一同悄然褪去，让偌大的空间显得格外空旷和安静。
斯内普的目光从空荡的楼梯口收回，落在膝上那本许久未曾翻动一页的古籍上。他沉默了片刻，然后伸出手，端起了那杯温水。指尖传来的温度恰到好处，如同她方才那份看似随意却恰到好处的关怀。
他注视着杯中缓缓升起的、几乎看不见的银色蒸汽，深不见底的黑眸里情绪难辨。许久，他才将杯子递到唇边，缓缓饮了一口。温热的液体带着柠檬草特有的清新和一丝极淡的魔药清苦味滑入喉咙，确实有着平复心绪、助人安眠的功效。
片刻后，他放下已然见底的杯子，站起身。动作间带着一种与他平日凌厉风格稍显不同的、被夜色柔化了的沉稳。他将膝头那本厚重的古籍合拢，指尖拂过皮革封面，然后将其整齐地摆放在茶几一角，与那只依旧散发着不祥气息的餐盒保持着一段安全的距离。
他熄灭了客厅的主灯，只余下壁炉里将熄未熄的余烬散发着朦胧的光晕，勾勒出他颀长而沉默的身影。他踏上楼梯，脚步无声无息，如同融入了庄园本身的寂静。
行至三楼走廊，他的脚步在经过格温尼维尔的卧室房门时，几不可查地顿了顿。那扇雕花的木门紧闭着，门缝下透不出丝毫光亮，显示其主人已然安睡。他的目光在那扇门上停留了短暂的一瞬，深邃的眼底掠过一丝极难察觉的、连他自己都未必明晰的微澜。
随即，他继续向前，打开了紧邻着的那扇门，门扉开启又轻轻合拢，发出的细微声响迅速被走廊厚重的地毯吸收，没有惊扰这安宁的夜。