知书堂的玻璃窗外，夜色浓得化不开。昏黄的光把书桌照得亮堂堂的，也把摊在桌上的剧本映出一层暖光。艾颐手里捏着支红笔，笔尖悬在纸页上方，眉头微蹙，耳边是褚砚秋轻摇蒲扇的“哗啦”声，还有墙角那盘蚊香燃着的细微的“滋滋”声。
“这里‘士兵剿匪’的台词得改，”褚砚秋把蒲扇往桌上一放，指尖点了点剧本里的某一行，“别写‘匪患不除，民不聊生’，改成老妇人拉着士兵的衣角哭，说‘我家阿福昨天被拉去当兵了，你们要是再打，谁来给我送终啊’——这样才够真，也够软，软到能戳中人心。”
艾颐立刻在纸上圈改，红笔划过纸页的声音在安静的房间格外清晰。她改完抬头，才发现窗外已经起了风，梧桐叶被吹得“沙沙”响，偶尔有一两片飘落在窗台上。桌上的咖啡早就凉透了，杯壁上凝着一层水珠，她拿起抿了一口，苦得皱起眉：“这都快半夜了，没想到改起来这么费神。”
“急不得，”褚砚秋递过一块桂花糖，“这剧本是给白军看的‘幌子’，却是给百姓看的‘真心话’，每一句都得仔细。”她话刚说完，就传来轻轻的敲门声，不重，却很有节奏——是许应麟来了。
艾颐立刻起身，往楼下走去。推开大门时，果然见许应麟站在门廊下，身上穿件浅灰的长衫，手里拎着个漆皮食盒，额角沾着点薄汗。见她出来，他立刻把食盒递过来，声音带着点笑意：“猜你们改到现在肯定没吃晚饭，在巷口张记买了热馄饨，还有你爱吃的那家杏仁豆腐。”
艾颐接过食盒，指尖碰到盒壁，还是温的，心里瞬间暖了半截。她侧身让他进来，朝楼上喊：“砚秋，应麟送吃的来了，先歇会儿吧！”
褚砚秋从楼上下来，见了许应麟便笑：“倒是会赶时候，再晚一步，我们俩就要把这冷咖啡当夜宵了。”三人围着一楼的方桌坐下，打开食盒，热气裹着馄饨的鲜香飘出来，还有杏仁豆腐的甜意。艾颐舀了一勺杏仁豆腐，冰凉清甜的味道滑进喉咙，白天改剧本的疲惫顿时消了大半。
“剧本改得怎么样了？”许应麟一边给褚砚秋递筷子，一边问艾颐，眼神里满是关切。
“差不多了，”褚砚秋替艾颐回答，“关键的‘剿匪’戏都改成百姓诉冤的戏，台词也软了下来，白军那边要是不细查，肯定看不出问题。”她顿了顿，看向许应麟，“明天你们再去找张编剧补几个百姓劳作的镜头——比如田埂上的稻子被踩烂，妇人蹲在地里哭，这样更能衬出‘生活不易，百姓反对内耗’的意思，这部分张编剧比我有经验。”
许应麟点头：“我明天一早就去。”复又转头，看着艾颐，“现在很晚了，我送你回去。”
艾颐跟褚砚秋道别，跟着许应麟走出知书堂。巷口的路灯亮着，昏黄的光晕把两人的影子拉得很长。黄包车夫已经在路边等着了，见他们出来，立刻拉起车辕：“许先生，艾小姐，这就走？”
许应麟扶着艾颐坐上黄包车，自己也坐了上去，车身轻轻晃了一下。车夫拉起车，轮子碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。巷子里很静，只有蝉鸣偶尔传来，还有远处洋行招牌上的霓虹灯，透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光。
“要不要去江边坐会儿？”许应麟忽然开口，声音被夜风轻轻裹着，“今天月色好，江风也凉，比家里舒服。”
艾颐点头，心里泛起一阵柔软。黄包车往江边去，路过街口的馄饨摊，热气腾腾的，摊主正用粗瓷碗给客人盛馄饨，吆喝声带着烟火气。到了江边，渡轮码头的灯亮着，橙黄色的，像一颗落在江边的星星。渡轮刚靠岸，汽笛声“呜”地响了一声，惊飞了江边的几只夜鸟。
许应麟买了两张票，扶着艾颐走上渡轮。木板铺成的甲板有些晃，江风迎面吹来，带着咸湿的味道，把艾颐额角的碎发吹得飘了起来。她走到栏杆边，扶着冰凉的铁栏杆，看着江面上的灯火——远处的外国领事馆大楼亮着灯，窗户像一个个明亮的格子；货轮上的灯闪着，在江面上拖出长长的光影；还有岸边的商铺，霓虹灯闪烁着，把江水映得五颜六色。
“你看，”许应麟走到她身边，顺着她的目光指向远处的灯火，声音低沉而温柔，“这乱世就像黑夜里的海，到处都是暗礁，看不见方向。可只要有这些灯在，有你在，我就不觉得孤单。”
艾颐转头看他，煤油灯的光落在他脸上，把他的眉眼照得格外清晰。他的眼神很亮，像盛着星光，里面满是她的影子。她的心跳忽然快了起来，指尖攥着栏杆，冰凉的触感让她稍微镇定了些。心里暖暖的，像揣了个小暖炉，从心口一直暖到四肢百骸——这还是她来到民国这么久，第一次觉得，这兵荒马乱的日子，也没那么难熬。
她想跟他说点什么，想说“我也是”，想说“有你在，我也不怕”，可话到嘴边，却只化作一个轻轻的笑。她转过身，靠在栏杆上，看着江面上的波光，佯装镇定地说：“江风有点凉，我们进去坐会儿吧？”
许应麟看了她一眼，眼里带着点笑意，没戳破她的紧张，只点了点头：“好。”
两人走进渡轮的船舱，找了个靠窗的位置坐下。舱里人不多，大多是晚归的工人，低声说着话，还有人在抽旱烟，烟雾袅袅。艾颐看着窗外，渡轮慢慢往前开着，江面上的灯火在她眼前摇晃，像一串流动的星星。她心里却没了刚才的暖意，转而泛起一丝隐忧——刚才改剧本的时候，她越改越清楚，剧本里的百姓苦难，全是照着沪上的现实写的。
她想起前几天在码头看到的场景，白军的士兵在检查货轮，对脚夫呼来喝去；想起报上隐晦的消息，说北边的战事又紧了；想起褚砚秋白天说的，最近洋行里的人都在囤粮食，说怕再过些日子，沪上也要乱了。如果剧本里的世界是照着现实创作的，那么按照现在的时间线，沪上怕是真的要出事了。
“在想什么？”许应麟的声音拉回她的思绪，他递过来一块手帕，“你刚才看窗外，脸色有点不好。”
艾颐攥着手帕，勉强笑了笑：“没什么，就是觉得今晚的江景好看，有点走神了。”她不想让他担心，这些隐忧，她想自己先藏着，等真的有了办法，再跟他说。
渡轮靠岸时，已经快凌晨了。许应麟扶着艾颐下了渡轮，江边的风更凉了。他把自己的长衫脱下来，披在艾颐肩上，带着他身上的温度：“别着凉了，我送你回家。”
艾颐裹着他的长衫，走在江边的石板路上。长衫上有淡淡的皂角味，还有他身上的烟草味，让她觉得很安心。她抬头看了看天上的月亮，很圆，很亮，把江面照得像铺了一层银箔。
“应麟，”她忽然开口，声音很轻，“明天改完剧本，我们去吃张记的馄饨吧？”
许应麟转头看她，眼里满是温柔：“好，明天我陪你去。”
艾颐笑了，心里的隐忧被这温柔压下去了些。她知道，不管以后沪上会不会乱，只要有他在身边，她就能撑下去。就像这黑夜里的渡轮，不管江面上有多少暗礁，总能找到亮着灯的彼岸。