时光如同永定河的流水，裹挟着硝烟、鲜血、牺牲与难以磨灭的记忆，奔涌向前。转眼间，已是1949年1月。华北的严冬尚未完全褪去它的冷酷，旷野依旧一片枯黄，寒风刮过脸庞，依旧像钝刀子割肉般生疼。但空气里，似乎又隐隐浮动着一丝与往年截然不同的、躁动不安的气息，一种巨大变革来临前特有的、混合着希望与焦虑的张力。
林瀚章所在的连队，经历了无数次大小战斗、迂回穿插、补充整编，早已不再是当初那支略显稚嫩、装备杂乱的新部队。他们如今是东北野战军一支响当当的主力团队，此刻正驻守在北平西郊的一个名为“田村”的小村庄里。
与一年多前那场惊心动魄的夜间遭遇战和此后无数次急行军、强攻、阻击的紧张激烈相比，此刻的氛围，是一种近乎诡异的“沉寂”。
村庄里驻扎了部队，但却没有通常战时的那种喧嚣和忙乱。战士们没有进行高强度的冲锋训练，更多的是在村外挖掘工事——一道道蜿蜒曲折的战壕、一个个坚固的机枪掩体、一片片精心布置的雷区（主要是为了防止城内守军突围），如同大地被犁出的深刻皱纹，将这座小小的村庄武装成了一颗坚硬的钉子，牢牢楔在北平西面。土木作业的锹镐碰撞声、军官们测量定位的低语声、以及远处偶尔传来的、零星的、试探性的冷枪冷炮声，反而更加衬托出这种整体性的“静”。
这种“静”，并非安宁祥和，而是一种极度压抑的、引而不发的、充满了不确定性的平静。仿佛暴风雨前夕，乌云低压，空气凝滞，万物都在等待着那石破天惊的第一声雷鸣，或是云开日出的第一缕阳光。
林瀚章此刻正站在连队驻地附近的一个土坡上。他身上的军装依旧洗得发白，但比以前更合身，也更旧了，上面沾满了泥土。他的脸庞褪去了不少学生的青涩，被北方的风霜和战火雕刻得更加棱角分明，眼神也变得更加沉静，只是偶尔，深处还会掠过一丝难以察觉的、属于知识分子的忧思。他握着望远镜的手，稳定而有力，那不再是第一次握枪时颤抖的手了。
通过望远镜的镜片，那座巨大的、巍峨的、在华夏历史中承载了无数荣耀与悲怆的古城——北平，清晰地横亘在视野的尽头。
青灰色的城墙如同一条沉默的巨龙，盘踞在冬日苍茫的大地上，城楼、箭楼轮廓分明，显露出一种沧桑而顽固的威严。它离得那么近，仿佛都能看清城墙垛口处隐约晃动的人影（或许是守军，或许是望远镜下的错觉），又离得那么远，隔着一片冰冷的、无人敢于轻易跨越的死亡地带。
城内，异常安静。没有预想中的炊烟袅袅，没有往常大城市的喧嚣嘈杂，甚至很少听到枪炮声。只有偶尔，不知从哪个方向传来一两声沉闷的爆炸或短促的交火，像是这头巨兽沉睡中不安的呓语，旋即又陷入更深的死寂。这种寂静，比震耳欲聋的炮火更让人心头发紧。
“真他娘的邪性……”身边传来一声嘟囔。是老班长。他嘴里叼着早已熄火的旱烟袋，眯着眼睛，同样望着北平城方向。一年多过去，他脸上的皱纹似乎更深了，但眼神依旧锐利，像只经验丰富的老狼，习惯性地审视着战场。“围了这么些天了，里头几十万大军，吃的喝的从哪儿来？傅作义这老小子，到底打的什么算盘？”
山药蛋也蹲在旁边，如今他长高了些，但还是瘦，机灵劲没变，脸上多了几分战场留下的硬气。他搓着冻得通红的手，压低声音说：“俺听团部炊事班的老乡说，城里早就断粮了！老百姓挖树皮、吃麸子，当兵的抢粮，乱套了！飞机空投？哼，咱们的高射炮也不是吃素的，掉下来的粮食十成能有一成落到他们手里就不错了！”他的消息总是来得稀奇古怪，却又往往有几分依据。
“真要打进去……”另一个战士插嘴，声音里带着一丝兴奋，也有一丝不易察觉的畏惧，“那可是北平啊！皇上住的地儿！那么多宫殿、宝塔……这要是万炮齐轰……”他没说下去，但意思大家都明白。这座城市的文化价值，即便对这些大多出身贫苦的战士来说，也是一个沉重而模糊的概念。破坏它的心理压力，无形中存在。
林瀚章放下望远镜，心情复杂。北平，对他而言，不仅仅是地图上的一个坐标，更是文化的象征。紫禁城、天坛、颐和园……那些在书本上读过无数次的名字，如今近在咫尺，却可能沦为战场。傅作义会投降吗？还是真要玉石俱焚？党中央一再强调要争取和平解放，保护古城，但万一……他不敢深想。那种大战即将爆发，且是在如此珍贵的文化瑰宝面前爆发的预感，像一块巨石压在心头，让人喘不过气，是一种混合着期待、焦虑、甚至有些惶恐的“心焦”。
这种“心焦”的情绪，弥漫在整个部队。
除了挖掘工事，战士们更多的时间是在进行政治学习。在避风的墙根下，在简陋的民房里（连队严格执行纪律，尽量不扰民，多数战士仍住帐篷或挖地窝子），各班排围坐在一起，读着油印的《人民日报》（通过重重封锁运进来的）或《平津前线新闻》，上面满是关于和平谈判的消息、解放区的土地改革情况、以及全国战场上势如破竹的胜利消息。文化教员们（林瀚章有时也需要承担这个任务）给大家读报，讲解政策。
“同志们，咱们为什么围而不打？就是为了保护北平这座古城！为了保护城里二百多万老百姓的生命财产！”
“傅作义现在是瓮中之鳖！打，他死路一条！和，还有光明前途！”
“党中央毛主席正在尽力争取和平解放！但我们也要做好打的准备！只要敌人敢顽抗，就坚决消灭他！”
道理大家都懂，但等待的过程依旧煎熬。各种小道消息在队伍里像风一样流传，真真假假，刺激着每个人的神经。
“听说傅作义的女儿是咱们的人？正在劝她爹？”
“扯淡！我听说是他怕了，想跑，被蒋介石的嫡系盯着，跑不了！”
“城里的学生都在闹游行，欢迎咱们进城呢！”
“……”
郑怀远如今已是营教导员，肩上的担子更重了。他穿梭在各个阵地和驻地，检查工事，了解战士思想动态。他比以前更沉稳，但眉宇间也带着同样的凝重。他看到林瀚章和老班长他们，走了过来。
“怎么样？有什么情况？”他习惯性地问，目光也投向北平方向。
“老样子，死寂。”老班长吐出三个字。
“教导员，到底啥时候打啊？这天天等着，心里跟猫抓似的！”山药蛋忍不住问。
郑怀远没有直接回答，而是看着那座沉默的古城，缓缓说：“急什么？北平就在那儿，跑不了。现在比的是耐心，比的是人心。城里的人心，傅作义部下的心，还有……”他转过头，看着战士们，“咱们自己的心。越是这个时候，越要沉住气。工事要挖得扎实，纪律要严格遵守，学习也不能落下。仗，有你们打的时候，但怎么打，打到什么程度，要听上面的命令。记住，我们的枪口，要对准顽固的敌人，但要尽力避免对准这座千年古城和一砖一瓦。”
他的话，既是对大家的安慰，也是提醒和要求。
林瀚章默默听着。他知道郑怀远说得对。这种“沉寂”，本身就是一种力量，一种压力，压向城内的敌人。但这等待，确实磨人。他不禁又想起了一年多前那个寒冷的冬夜，那个破庙，那盏马灯，那个关于“寰宇澄清”和“每个孩子都能打上疫苗”的对话。和平，真正的和平，离得如此之近，却又仿佛隔着一层薄冰，脆弱而珍贵。
他下意识地摸了摸胸口，那里贴身放着的，是一个同样洗得发白的干粮袋，里面早已没有了饼子，但他一直没舍得扔。那是某个黎明分别时，一份沉甸甸的、关于生存和保重的纪念。
她……现在会在哪里？是否也在这巨大的包围圈外的某个后方医院？还是随着其他部队去了别的战场？烽火连天，音讯全无。那份短暂相遇留下的温暖和悸动，在这围城下的沉寂等待中，偶尔会变得格外清晰，又格外遥远。
夕阳西下，将古城巨大的剪影投射在苍茫的大地上，更显得凝重而神秘。挖掘工事的战士们开始陆续撤回村庄，政治学习的讨论声也渐渐低沉下去。
夜幕开始降临，气温骤降。哨兵增加了岗哨，警惕地注视着黑暗中的一切动静。探照灯的光柱偶尔划破夜空，互相交织，更添几分紧张气氛。
林瀚章站完一班岗，回到分配借住的老乡家的厢房。屋里很冷，土炕烧得不热。同屋的战友已经睡着，发出轻微的鼾声。
他却毫无睡意，靠在冰冷的土墙上，听着窗外呼啸的寒风，以及远方那座沉默巨城方向传来的、死一般的寂静。
这种“沉寂”，比枪林弹雨更考验人的神经。它让人不由自主地去想象，去猜测，去担忧，去期盼。
大战前的宁静，最是让人心焦。
而明天，太阳升起时，这座沉默了太久的古城，是会迎来和平的曙光，还是毁灭的烈焰？
无人知晓。所有人，都在等待。