列车像一头疲惫不堪的钢铁巨兽，喘息着，在广袤的原野上昼夜不停地向南奔驰。最初的混乱和拥挤随着旅程的延续，逐渐形成了一种畸形的、动态的“平衡”。过道里站着的人学会了轮流倚靠、交换重心；座位底下蜷缩的人找到了相对舒适的姿势；就连行李架上的人，也在摇晃中打起了盹。
污浊的空气似乎也变得可以忍受了，或者说，嗅觉已经麻木。各种气味——汗味、烟味、方便面调料包的咸香、变质的水果味、婴儿的奶腥味——混合发酵，形成了一种绿皮车厢特有的、令人终身难忘的“旅途气息”。
漫长的时光和封闭的空间，消磨着陌生人之间的隔阂。当最初的疲惫和不适稍稍缓解后，交流的欲望便开始像春草一样，从缝隙中钻出头来。
最先打破与林向洋之间沉默的，是紧挨着他站立的“眼镜”张。他推了推滑到鼻梁中间的眼镜，侧过头，用带着浓重江浙口音的普通话，试探性地问林向洋：“小兄弟，一个人？也是去南边？”
林向洋正望着窗外飞速掠过的、逐渐呈现出南方特色的水田和丘陵，闻声转过头，有些拘谨地点点头：“嗯，去……深圳看看。”
“深圳？好地方啊！”“眼镜”张的眼睛在镜片后一亮，仿佛找到了知音，话匣子一下子打开了，“那可是特区！遍地是黄金，就看你有没有胆子去捡！”
他似乎急于炫耀自己的见识和“门路”，下意识地将怀里那个鼓鼓囊囊的黑色公文包抱得更紧了些，还神秘兮兮地拉开一条小缝，让林向洋瞥了一眼。林向洋看到里面塞满了用透明塑料袋包装的小玩意儿，似乎是电子手表、计算器，还有一捆捆颜色鲜艳的尼龙袜。
“看到没？”“眼镜”张压低声音，脸上带着一种混合着得意与警惕的神情，“这都是紧俏货！在内地，一块电子表卖三四十，还得凭票！在那边，这个数就能拿到！”他伸出两根手指，“十块！拿到内地，一转手，翻几番！还有这尼龙袜，女人都喜欢，差价大得很！”
林向洋听得心跳加速。几十块的利润，对于他兜里那八十多块钱来说，简直就是天文数字。他咽了口唾沫，忍不住问：“张……张哥，这生意，好做吗？”
“好做？哪有那么容易！”“眼镜”张摆出一副老江湖的样子，“但也没那么难！关键靠三点！”他伸出三根手指，“第一，信息！得知道哪边便宜哪边贵，这叫信息差！第二，胆量！不敢闯不敢干，一辈子受穷！第三，就是本钱！”他看了看林向洋年轻而朴素的脸，笑了笑，“小兄弟，看你样子，本钱不多吧？没关系，可以先从小做起，慢慢滚雪球。这南边，机会多的是，就看你脑子活不活络。”
他滔滔不绝地讲起了他的“生意经”：如何跟广佬打交道，如何躲避工商检查（他称之为“躲猫猫”），如何利用火车托运……这些对于林向洋来说，完全是另一个世界的知识，光怪陆离，却又充满诱惑。他仿佛看到了一个快速致富的捷径，一个完全不同于父兄那种按部就班、清贫奉献的人生模式。
他们的对话引起了对面蜷缩着的“大包”李的注意。他睁开眼，黝黑的脸上没什么表情，瓮声瓮气地插话道：“倒腾那些小玩意儿，有啥意思？担惊受怕的。”
“眼镜”张有些不满地瞥了他一眼：“李大哥，你这话说的，各人有各人的活法。我们这是动脑子赚钱。”
“大包”李哼了一声，拍了拍自己壮实的胳膊：“俺没你们那么多脑子，俺就有把子力气。俺村有人去年就去深圳工地了，回来说，那边盖楼盖得飞快，缺的就是能出力的！一个月，起码这个数！”他伸出一个巴掌，翻了一下，“一百块！还管吃住！比在家里土里刨食强到天上去了！”
一百块！林向洋又被这个数字震撼了。这相当于内地普通工人三四个月的工资！虽然是要出大力流大汗，但收入是实实在在、看得见摸得着的。
“眼镜”张有些不屑：“一百块？那是卖命钱！风吹日晒，住工棚，有啥出息？”
“出息？”“大包”李憨厚地笑了笑，眼神却很坚定，“能挣着钱，让家里婆娘娃娃过上好日子，就是出息！比啥都强！”
两种截然不同的谋生道路和价值观，在这狭小的空间里发生了碰撞。林向洋听着，心里飞快地盘算着。倒卖东西利润大，但似乎有风险，而且需要本钱和“脑子”；去工地出力，辛苦，但收入稳定，门槛低。哪一种更适合自己？
这时，过道那边传来一阵嗞啦的电流声，接着，邓丽君那柔美甜腻的歌声再次响起：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
是那个“喇叭裤”青年。他陶醉地跟着哼唱，脚上的拍子打得更响了。他注意到林向洋在看他，便冲他扬了扬下巴，咧嘴一笑：“嘿，哥们儿，喜欢邓丽君吗？比咱们那些革命歌曲好听多了吧？”
林向洋有些尴尬，他从小听的都是激昂的进行曲，这种软绵绵的情歌让他感到一种异样的、心跳加速的感觉，既觉得有点“不正经”，又被其旋律深深吸引。
“喇叭裤”青年自来熟地凑过来些，压低声音说：“听说深圳那边，晚上歌舞厅里放的都是这个！还有穿牛仔裤、留长头发的！女的裙子短到膝盖以上！那才叫生活！”他眼里闪烁着对繁华都市生活的无限向往，“咱们在内地，穿个喇叭裤都被人指指点点，太土了！等到了那边，我也弄条正宗的牛仔裤穿穿！”
他的话，为林向洋勾勒出另一幅图景——一个与政治无关、与艰苦无关、只与时尚、娱乐和个人享受相关的花花世界。这对一个十九岁的青年来说，有着致命的吸引力。
“眼镜”张代表的“商机”，“大包”李代表的“实干”，“喇叭裤”青年代表的“时髦生活”，像三股不同的洪流，冲击着林向洋原本单纯而狭隘的认知。他如饥似渴地听着，问着，比较着。这个拥挤不堪、气味难闻的车厢，仿佛成了一个流动的、鲜活的社会学课堂，向他展示着改革开放初期，中国社会底层涌动的各种思潮和生存策略。
他不再仅仅是一个逃离家庭的叛逆少年，他开始真正思考到了南方后，自己具体要做什么，能做什么。那种单纯的“闯世界”的冲动，逐渐被更实际的谋生和发展问题所取代。
列车依旧在轰鸣前行，窗外的景色越来越绿，气候也越来越温暖潮湿。林向洋的心，也随着这飞驰的列车，飞向了那个传说中的、充满无限可能也充满未知挑战的热土。他并不知道，当“希望号”真正抵达终点时，等待他的，远不止是课堂上学到的这些美好憧憬。