盛大的团圆如同节日绽放的烟花，绚烂而短暂。随着开学日期的临近，离别的愁绪与对未来的憧憬，开始在林家老屋悄然弥漫。为林雪准备行装，成了全家总动员的头等大事，这个过程本身，就像一场浓缩了家庭情感与时代观念的仪式。
周文瑾和赵庆兰提前好几天就开始忙碌起来。家里的缝纫机被重新启用，“哒哒哒”的声音响个不停，那是赵庆兰在给女儿赶制几件贴身的棉布睡衣和衬衣，用的是最柔软吸汗的布料。周文瑾则一头扎进了厨房和集市。
行囊从一个最大的帆布行李箱，扩展到了还需要加上几个结实的编织袋。
“妈，够了够了，北京什么买不到啊？”林雪看着奶奶还在往一个袋子里塞家乡的腊肉、熏鱼和自家晒的干菜，忍不住劝阻。
“外面的哪有家里的好！北京东西多贵啊！能带一点是一点！”周文瑾不容置疑，又小心翼翼地将一瓶自己腌的酱菜用好几层塑料袋包好，塞进角落，“想家的时候，就吃点家乡味。”
赵庆兰则细心地准备着生活用品：崭新的毛巾、牙刷、肥皂、针线包、常用药品……甚至还有一大卷卫生纸。“学校发的哪有自己准备的用着舒服？”
她们恨不得将整个家都塞进林雪的行囊里，用这些看得见摸得着的物质，来填补女儿（孙女）离家后那份看不见的空虚与担忧。那鼓鼓囊囊的行李，装的是长辈基于过往生活经验形成的、最朴素的关爱——怕她饿着，怕她冻着，怕她在外受委屈，怕她不会照顾自己。
与母亲和奶奶事无巨细的物质准备不同，林卫东给予女儿的，更多是精神上的支持和建议。
在林雪整理书籍和笔记时，林卫东走进她的房间，将几本厚厚的、有些年头的英汉技术词典和一本《基础算法》放在她桌上。“这些，你可能会用到。虽然学校里肯定有更新的，但这些是我用惯的，上面有些笔记，或许能给你点启发。”
他沉默了一会儿，看着女儿忙碌的背影，缓缓开口：“到了大学，和高中不一样了。没有人会天天盯着你学习，更多要靠自觉。”他停顿了一下，语气变得更为深沉，“好好学习，这是根本。但也不要只知道埋头书本。北京是首都，是大地方，有机会……多看看外面的世界是什么样子，接触不同的人，了解社会正在发生的变化。开阔眼界，同样重要。”
“看看外面的世界是什么样子”，这句话与当年林向洋离家时那种纯粹的“闯荡”不同，它带着一种鼓励探索、拥抱开放的意味，是林卫东这一代知识分子在时代变迁中形成的、更为理性和开放的教育观。
最让林雪感到意外和触动的，是祖父林瀚章。
临行前夜，一家人坐在客厅里做最后的叮嘱。林瀚章一直沉默地坐在他的老位置上，听着周文瑾和赵庆兰絮絮叨叨的嘱咐，看着林卫东对女儿的殷切目光。
当大家都说得差不多了，林瀚章缓缓站起身，走到林雪面前。他没有多说什么，只是从中山装的上衣口袋里，掏出一个略显陈旧但平整的信封，递给了林雪。
林雪有些疑惑地接过信封，感觉里面薄薄的，似乎只有一张纸和一点东西。
“拿着。”林瀚章只说了这两个字，便转身又坐了回去，恢复了之前的沉默。
林雪在家人好奇的目光下，轻轻打开信封。里面是五张崭新的一百元钞票（这在当时是一笔不小的钱），以及一张折叠得整整齐齐的便签纸。
她展开便签纸，上面是祖父那熟悉而刚劲的钢笔字，只写了八个字：
勤奋、严谨、求实、创新。
没有落款，没有日期。但这八个字，林雪无比熟悉。这是祖父那一代科研工作者毕生信奉和实践的信条，是“金湾”基地大门口镌刻的标语，也是他们那代人精神世界的核心。
这薄薄的一张纸，比那五百元钱，甚至比那塞满行李的物质，都要沉重得多。它承载的是祖父那一代人最看重的品质，是他们用一生践行的价值观，是他们对后代最核心的期许。这无声的赠言，是一种精神的传承，远比任何物质关怀更让林雪感到肩上的责任。
第二天清晨，前往火车站的送行，又是一番依依惜别。周文瑾不停地抹着眼泪，赵庆兰一遍遍检查行李是否捆扎结实，林卫东用力拍了拍女儿的肩膀，一切尽在不言中。林瀚章站在门口，望着孙女，只是微微点了点头。
林雪背着自己装满随身物品和珍贵电子产品的双肩包，看着家人将那几个塞得几乎要爆开的行李箱和编织袋艰难地搬上林向洋找来的一辆面包车（他因公司有事已提前返回深圳），心中百感交集。
她的行囊是如此的矛盾而又统一：既有奶奶和妈妈准备的、带着浓厚传统生活印记的腊肉、酱菜和手缝衣物；也有叔叔赠送的、代表最前沿科技的笔记本电脑和手机；既有父亲鼓励她“看世界”的开放心态；也有祖父叮嘱她“勤奋、严谨、求实、创新”的精神信条。
这个行囊，仿佛就是90年代中国的一个缩影——传统与现代交织，物质与精神并存，保守与开放碰撞。它装着的，不仅仅是林雪求学所需的物品，更是家人沉甸甸的、各具时代特色的爱与期望。
火车缓缓启动，载着背负着这特殊行囊的林雪，驶向未知而精彩的未来。她将在一个全新的环境中，消化吸收这些来自家庭的不同养分，最终形成属于她自己的人生观和价值观。而此刻，沉浸在离别与新征程开始的复杂情绪中的林家众人还不知道，一场关乎国家命运和民族凝聚力的巨大考验，正在南方的江河之畔悄然酝酿。