如今想来，那已是很久以前的事了。是一个纪元？一千年？一百年？还是十年？都不对。那时的情景 ——
少年走过一片龟裂的土地，烈日将泥土晒得通红，这片土地仿佛延伸到了时间的尽头。不过，地面上突兀地立着一些白色尖石，直刺天空；周围的灌木也从棕褐色渐渐变成了红色。
偶尔会有小动物匆匆跑过，却被他扔出的石头砸中，随后被他用没什么牙的嘴啃食。有时，远处地平线会出现体型庞大的生物，他便用剑挖个坑，蜷缩在里面躲着。
他的皮肤从褐色变成了深红色，几乎每一寸都布满了水泡。尽管用衬衫裹着头，可每次碰到头皮，指尖都会沾到湿漉漉的脓液。
他感觉自己走得飞快，可眼前的景象除了偶尔出现的灌木、小动物、怪物，或是隐藏的水洼，几乎没什么变化。每次不小心踩到水洼，他都会跪下来，尽可能把身体浸进去，大口喝水 —— 水流进喉咙时，泥沙会刮过牙齿。之后，他会把用布层层包裹的背包和剑鞘（剑松松地插在背包带子之间）装满水。
他继续踉跄前行。有时，一些他认识的人会和他同行。
他的叔叔和婶婶。其中一人躺在地上，身边有只狗在哀嚎。
一个小男孩。他的每一个动作都透着焦虑，始终满是恐惧，最后像风里的烟一样消失了。
他最好的朋友。少年和他并肩走着，朋友周身笼罩在阴影里。有时阴影会散开，能看到朋友的脸：或是为某个没说出口的笑话发笑，或是因某个蠢事尴尬。有时阴影散开，露出的却是布满脓疱、毫无生气的眼睛。每当看到后者，少年总会不自觉地让珍贵的泪水滑落 —— 顺着满是水泡的脸颊流下，再被舌头舔掉。
一个穿着红色鳞甲的卫兵。卫兵在后面追，少年拼命奔跑，直到卫兵消失在视线里。
一圈男人和女人。他们都满脸恐惧，少年从他们中间挤了过去。
一个身材健硕的年轻女人。她曾是他的朋友，如今却知道了他的真面目，一只手紧攥着沾满血的长矛。
他的弟弟妹妹。他们没有走过来，只是一同出现，一动不动地站在远处，盯着他。他远远地绕开了 —— 现在的他，身份已经暴露，身上带着印记，待在他们身边只会给他们带来危险。
他的亲生父母。那两个熟悉的幽灵，既温柔又充满恨意，既让人安心又带来痛苦。他们像山顶的暴风雨一样变幻莫测，让人同样畏惧。他们在低声说着什么，听不真切，可这一次，他却明白了他们的意思。“你的未来，” 他们说，“就是成为我们。”
他的养母 —— 那个把他养大、教他如何做人的人。在某些方面，他其实怕她。她很强大，若是想，甚至能毁掉这个世界。可他知道，她还不够强大。他想不起上一次对她说 “我爱你” 是什么时候，唯一的安慰是，她其实一直都知道。她脖颈上那道致命的伤口，像一抹深红色的笑。
他继续踉跄前行，朝着某个既定的未来走去，朝着 ——
—— 我走来。我曾经就是他，不是吗？或者…… 等等，这事儿也不一定，对吧？我真的是他吗？还是说，我其实是 ——
顾问遵照命令行事。他的使命，就是为了主人的最大利益行动。他找到了一个职位 —— 虽在他人之下，却稳稳地守着这个位置，默默在地上刻下痕迹，只为让当下能朝着更好的未来发展。他渴望那样的未来，渴望改变，朝着 ——
—— 我走来。不…… 不可能是这样的，对吧？或许我其实是 ——
骑士守护着她的使命。这是她长期坚守正义、履行职责换来的归宿。有人或许会说，这份职责太沉重、太漫长。可她的君主值得她倾尽所有去敬仰，值得她追随，因此她守护的对象也值得她拼尽全力去保护 —— 即便那女孩是个调皮鬼。另一方面，她自己的家人在另一种意义上也同样重要。为君主效力，也是在为家人着想，可家人的抱怨往往也切中要害。没错，她正朝着 ——
—— 我走来。我曾经是她吗？还是说，我其实是 ——
农夫默默地照料着自己的土地。从很多方面来说，这是件残酷又徒劳的事：植物靠着水、土壤和血生长，绽放出鲜红艳丽的花朵，叶脉轻轻搏动。可他种植它们，是为了养活自己、缴纳赋税、接济他人；随后，“疼痛” 会将他的土地撕裂，而他只能重新开始。这样的循环是他与生俱来的宿命，他只能像祖辈那样接受。可孤独是件残忍的事，他不禁想，就算是最愚钝的 “蜥蜴血脉”，是否也在朝着 ——
—— 我努力？我曾经那么闷闷不乐、满心不满吗？还是说，我其实是 ——
被排挤的人找到了容身之所。这样的地方从来不多 —— 尤其是对她这样的 “血脉异常者” 而言。她的存在本身，就是 “神明血脉” 被滥用的证明：两个人因欲望而背弃了责任。这样的生命本不该存在，可她却真实地活在世上，身上带着那段无情结合留下的伤疤。在本该像常人一样的地方，她却显得格格不入。可在怪物们怪异的眼中，就连她这样畸形的生物，也能找到一席之地。或许在这里，她终于能朝着 ——
—— 我靠近。生活中满是鄙夷的目光…… 这种感觉其实并不陌生。他是我吗？还是说，我其实是 ——
年轻女人挥剑杀死了一个男人。如今这对她来说易如反掌，再也不会因愧疚而恶心反胃、心神不宁。她转过身，可战斗早已结束，同伴们已经获胜。她把收拾战利品的事交给别人，立刻开始寻找母亲。在攻击袭来前，她接住了对方的手臂，迅速击中对方的手腕，夺下了武器 —— 剑从母亲手中掉落在地。母亲脸上先是满脸困惑，很快就变成了冰冷的怒火。她本不该赢的，而这场胜利，只会把她推向 ——
—— 我。多么特别的一个人，或许她就是曾经的我？还是说，我其实是 ——
魔法师坐在 inert 的石墙中间，看着家人慢慢死去。这样的死亡漫长而寂静，而这一切都是他的错。尽管他天赋异禀，体内流淌着神圣的血脉，却落得如此结局。无能为力的痛苦让他备受煎熬。最后，是一块被遗忘的石板救了他。那石板既危险又有害，却也承载着希望。石板上写着 “拯救”“在一起”“带他们回家”。于是你振作起来，延缓了他们的死亡，开始拼命寻找，渴望把那份希望带向 ——
—— 我。那些失败，那些无能…… 这种感觉难道不熟悉吗？还是说，我其实是 ——
在地表之下深处，“我 \/ 我们 \/ 种子” 在生长 \/ 扩张 \/ 进化 \/ 变化，化作骨骼 \/ 结构 \/ 脊柱 \/ 软骨，刺穿 \/ 撕裂 \/ 生长出肌肉 \/ 躯体 \/ 意识。“我 \/ 我们 \/ 种子” 在痛苦 \/ 煎熬 \/ 喜悦 \/ 蜕变，看着 \/ 感受着 \/ 见证着 “我 \/ 我们 \/ 种子” 的形态 \/ 躯体 \/ 轮廓，在哭泣 \/ 厌恶 \/ 绝望 \/ 自责 \/ 憎恨。“我 \/ 我们 \/ 种子” 被困住了，可仍有潜力 \/ 希望。“我 \/ 我们 \/ 种子” 或许能突破 \/ 质疑 \/ 超越不可能 \/ 悖论 \/ 矛盾，朝着 ——
—— 我变化。那…… 那是我吗？一定是，对吧？这样才最合理。还是说，我其实是 ——
—— 不，不对。别想了。这样猜测毫无意义，线索太多，我根本无法 ——
不，我肯定是 ——
我知道了！那既不是十年前，也不是一小时前，更不是一个纪元前。我想，那应该是……
五年前。或许更久？或许更短？不过这些都不重要了。
毕竟，那只是时间而已。