我醒来时，萨什正用胳膊肘顶我的肚子，这已是家常便饭。
两三年前，为了争 “最佳手足” 的头衔，我随口说 “好妹妹就该准时叫哥哥起床”。这话当时没起啥作用，最后还是靠 “我救过你俩的命” 这张牌才镇住场子 —— 这话在哪种争执里都管用，尤其它还是真的。
可对我们俩小子来说，倒霉的是萨什把我的话当了真，从此每天都来叫我和达什起床。头几个月她不小心用胳膊肘撞到我，妈笑得直不起腰，结果萨什就认准了这招，天天用。
她每次这么干都得意得不行，我实在没忍心说被顶的人一点也不觉得好笑。不过其他人倒是看得挺乐。
我疼得哼唧着，伸手揉乱萨什的头发。达什大概还在为昨晚的事生气，扯着嗓子假笑了几声。这小机灵鬼就是想惹我发火，可我没追过去摁住他，反倒转向萨什 —— 她还咧着嘴等我们反应呢。
“早啊，萨什。”
她笑了笑，转头看向达什，等着他打招呼。达什也说了句 “早”。他俩是双胞胎，一眼就能看出来：一样的蓝眼睛、白皮肤、白头发，个头也差不多。萨什的长发乱糟糟地扎成马尾，达什则是寸头。达什最近比她高了点，那得意劲儿藏都藏不住。
我跟他们完全相反：黑头发、晒褐的皮肤、黑眼睛。总的来说挺普通。不过我以后肯定比他们高，这倒是个安慰 —— 要是他们比我壮实，那也太奇怪了。
见我们都醒了，例行仪式完成，萨什就去院子里拉伸了。我大多时候都躲开不看，她把身体拧成的那些姿势看着就反胃。达什已经穿好衣服，径直出门，全程没理我。他有时候就是太较真了。不就头发上沾了点屎吗？明明没多少。
我起身时差点撞到头 —— 我们的房间是个小阁楼，斜顶矮得连达什都时不时会撞上去。妈和萨什的房间大多了，不过想想妈身高还超七英尺，也没啥好抱怨的。要是她缩到六英尺左右，说不定我还能提提意见。也许吧。
我在行李箱里翻出套还算干净的衣服，走到那块当镜子用的破铁片前。几个月前我跟屠夫街那帮小子去城里废弃区的铁匠铺打劫，顺手捞了这玩意儿，还拿了些零碎去卖。我对着 “镜子” 检查有没有新长痘痘，扒了扒乱糟糟的头发，然后灵活地爬下活板门，进了主屋。
客厅不大，但自从两年前妈长到八英尺，我们倒也都能挤下。我在桌边的垫子上坐下，开始吃早餐：昨晚剩下的菜。大多数顾客都会把盘子吃得干干净净，这让我挺得意，不过总会剩下点。妈最恨浪费，早上就热给我们当早饭。今天有杂烩面、腌菜、几个饺子、有人嫌腻的炸鸡，还有一大碗汤。
我们大概是城里吃得最好的人家了，虽说隔夜的剩菜算不上多精致。达什已经在吃了，眼睛盯着墙上的挂毯，故意不看我。
“奥 —— 维！” 一声巨吼响彻屋子，“你迟到了！”
我赶紧用面条裹了个饺子塞进嘴里，冲进厨房。萨什早上已经扫过地、拖过地了，但我们还得检查厨具是否干净，过夜慢炖的锅有没有坏。妈不肯承认，但她的眼睛已经不太好使，没法独自做完这些。再说她的手大得像火腿，也帮不上忙。
我使劲擦着锅上的一块油垢，偷偷打量妈。她的围裙快包不住身体了，除了脑袋，满身的褐色皮肤褶子都在暗示她以前有多壮。随着公牛神之血从血管里消退，她的力气也大不如前。这是个缓慢的过程，在我跟她住的八年里一点点发生。我每天早上都试着花点时间琢磨：她身上属于神性的部分又被磨掉了多少？底下的人性又显露了多少？
不过她的脸还是比一碗土豆泥还丑。至少她的眼睛不再是黑窟窿了 —— 以前根本看不出她在看哪儿。
“早啊，奥维。” 她突然粗声说，“睡得好吗？”
“嗯，还行。做了好梦。幸好我不是牛奶。”
“哦？” 她等着我解释，“为什么？”
“因为你的脸会让我凝结啊。”
她一巴掌拍在我后脑勺上，按她的标准算轻的。就算她力气大不如前，这一下也能把普通人扇跪。我晃了晃脑袋，继续擦锅，想把它擦亮。
“这笑话打几分？” 我使劲擦着，喘着气问。
“嗯……” 妈沉吟道，“四分吧。过渡太生硬，扣了分。”
“该死。” 我平时至少能得六分。
擦完厨具，我们又用抹布仔细擦了所有台面。厨房小得刚够我们俩站，看着一堆活，其实两分钟就干完了。用湿抹布再擦一遍后，我跟妈去院子的井里拎了几桶水。活儿干完，妈挥手让我走，她要开始做那些费功夫的菜了。
用餐区很小，呈 L 形，从头到尾不到十步。房子其余部分是厨房和客厅，妈和萨什的房间像个瘤子似的凸在侧面。朝内的百叶窗（很少关）对着萨什拉伸的院子。达什已经在擦那些刮花的桌子和破旧的椅子了。
“嘿，奥维，” 他正使劲擦一块顽固污渍，“外面已经有客人等着了。”
我挑了挑眉，他耸耸肩，跟我一样纳闷。太阳刚爬上地平线，谁会这么早来？不过我隐隐觉得，来的人大概不太正常。我透过那扇有真玻璃的外窗瞥了一眼，看清是谁后赶紧缩了回来。
“又是那个小偷窥狂。” 我咂着牙，想表达我的不满。
“真的？他又来了？”
“跟钟表似的准。”
我叹口气，把那男孩领进来。他把几个带盖的碗放在桌上 —— 是昨天点的剩菜 —— 站在那儿，时不时不怀好意地瞟向院子。我关上他盯着看的那扇百叶窗。
“跟昨天一样？”
“是、是的，” 他结结巴巴地说，“一碗米粉，要、要辣汤，加鸡肉、豆角，再来三个猪肉包。” 他顿了顿，“还、还要个三明治，要最便宜的。”
“行，等几分钟就给你上菜。”
我让达什陪着这男孩，自己进了厨房。他点的 “辣汤” 其实不怎么辣 —— 基本就是鸡汤加胡椒和点辣椒素。幸好如此，因为真正辣的菜放得最久，等端给顾客时已经很不新鲜了。不过也无所谓，太辣了根本尝不出好坏。
蒸了几分钟，抹上黄油，我把菜装进带盖的碗里，想赶紧把他打发走。他假装在口袋里找钱，明显想多待会儿。这时萨什进来扫地拖地，这小情种的眼睛一下就黏在她身上了。我跟达什对视一眼，决定顺其自然。
“打扰一下？” 他声音发颤，眼神躲闪，不敢看萨什，“我、我想问问，你、你们这儿有什么推、推荐的菜吗？”
萨什低头扫地，头也不抬：“其他店员会给您推荐的，先生。” 她语气平淡，一副典型的萨什派头。讽刺的是，她超讨厌做饭，甚至看别人做饭都能焦虑得不行。