他在院子里站了很久，直到身上有点冷了，才回屋。母亲已经睡着了，呼吸声比晚上均匀了些。他躺在炕的另一头，闭上眼睛，脑子里却全是课本上的知识，像一群调皮的萤火虫，在黑暗里飞过来飞过去。
他知道自己明天还得早早起床，还得走那条布满露水的路，还得坐在教室里听老师讲课。他知道母亲明天还得去地里，还得为了几棵玉米跪在地上，还得在夜里疼得睡不着觉。他知道父亲还得在工地上扛钢筋，还得省吃俭用把钱寄回家，还得在梦里想念这个家。
这些他都知道。
所以，他必须得努力。
张宇攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。黑暗里，他的眼睛亮得像天上的星星。他在心里一遍遍地说：一定要考个好成绩，一定不能辜负他们。
窗外的鸡叫了第二遍，那声音在寂静的黎明时分显得格外响亮，仿佛是在催促着黑夜快快离去。张宇躺在床上，虽然紧闭着双眼，但意识却已经渐渐清醒过来。
他静静地聆听着窗外的动静，鸡叫声此起彼伏，一声接着一声，似乎永不停歇。随着时间的推移，鸡叫的频率越来越高，声音也越来越响亮，仿佛是在告诉人们，天，快要亮了。
终于，鸡叫到了第三遍，这一次的叫声比前两次更加急促和高亢。张宇像是被这声音惊醒一般，猛地睁开了眼睛。他的目光有些迷茫地扫过房间，然后定在了窗户上。
窗外的天色依然昏暗，但与之前相比，墨色已经淡了一些。天边泛起了一层淡淡的鱼肚白，就像是被谁不小心泼了一碗米汤，那白色的痕迹在黑暗中若隐若现。张宇凝视着那片鱼肚白，心中涌起一股莫名的期待。
他轻轻地转过头，侧耳倾听着母亲的呼吸声。母亲的呼吸声比昨夜要沉稳一些，这让他稍稍松了口气。他小心翼翼地从床上爬起来，尽量不发出一点声响，生怕惊醒了母亲。
外屋的水缸结了层薄冰，他舀水时冰碴子撞在搪瓷缸上，叮当作响。喝下去的水带着冰碴，激得他牙齿发酸，却让混沌的脑子彻底清醒了。书包里的课本还带着昨晚夜幕里的体温，他摸了摸最底下的成绩单，边角已经被体温焐得发软。
推开门，晨雾漫过脚踝，带着湿冷的土腥气。院墙边的菠菜地里，母亲新栽的菜苗裹着露水，叶片上的绒毛看得一清二楚。他蹲下来数了数，一共三十七棵，每一棵都栽得笔直，土坷垃碎得像筛过的面。
张宇喉咙发紧，从柴垛里抽了根粗柴塞进灶膛，又把散落的碎柴归拢好。指尖触到母亲劈柴时留下的木刺，扎得生疼，他却不想拔——这点疼，比母亲腰上的疼轻多了。
走到石桥时，李娟的手电筒光柱在雾里晃悠，像只不安分的萤火虫。“今天雾大，我多等了会儿。”她把手里的烤红薯往他手里塞，“我妈今早烤的，甜得很。”
红薯烫得他手心发麻，甜香混着雾气钻进鼻子。他想起上次母亲蒸红薯，特意把最软的那块留给他，自己啃着带硬心的。“谢了。”他咬了一口，烫得直哈气，眼眶却有点发热。
两人踩着雾往前走，鞋底子沾了泥，越来越沉。李娟忽然说：“我爸昨天去乡医院，看见你妈了。”
张宇的脚步顿住了。“她去医院干嘛？”
“好像是拿止痛药，”李娟的声音低了些，“医生让她拍片子，她说地里的麦子该追肥了，没舍得。”
雾气钻进领口，凉得像冰。张宇把红薯往嘴里塞得更急，甜腻的淀粉糊在喉咙里，咽不下去。他想起母亲夜里翻身时压抑的呻吟，想起她总说“老毛病了，忍忍就过去”，原来那些“忍忍”里，藏着这么多没说出口的疼。
早读课上，张宇的声音比往常更响。英语单词在舌尖滚过，像要嚼碎了咽进肚子里。他盯着黑板上“距离中考还有98天”的标语，粉笔字被风吹得褪了色，却像针一样扎在他眼里。98天，他必须要努力学习，必须让母亲有底气去拍片子，必须让父亲不再用胶布缠满双手。
课间操时，他没去操场，趴在桌上算那道昨晚没解出来的物理题。草稿纸写满了半本，笔尖在纸上划得太用力，戳出好几个洞。同桌凑过来看：“这题我爸给我讲过，用浮力公式反推就行。”
张宇猛地抬头，眼睛亮得吓人。“怎么推？”
同桌被他吓了一跳，赶紧拿过笔演示。公式在纸上展开，像条突然通了的路，张宇拍了下桌子，引得前排同学回头看。“谢了！”他抓起笔飞快地演算，手心的汗把纸洇出了一圈圈湿痕。
中午放学，他没回家，啃着早上带的干馒头，在教室刷题。阳光透过窗户照在课本上，字里行间仿佛浮着母亲在地里弯腰的影子。他想起小时候，父亲总把他架在脖子上，和母亲一起去乡里赶集。他指着供销社的书包嚷嚷，母亲咬咬牙买了，回家却啃了三天咸菜。那书包早就破了，他还留着，放在衣柜最底下，像藏着个沉甸甸的秘密。
下午第一节课是化学，老师讲酸碱反应，试管里的液体突然变了色，引得全班惊呼。张宇却盯着试管里的泡沫发呆——父亲工地上的水泥浆，是不是也这样腐蚀着皮肤？他手上的伤口，是不是总也长不好？
下午放学回到家，母亲果然在地里。她跪在麦垄间，手里攥着把小铲子，正往麦根下埋肥料。夕阳把她的影子钉在地上，像株被风刮倒的麦子。“妈！”张宇喊了一声，跑过去把她扶起来。
“你怎么回来这么早？”母亲拍了拍裤子上的土，腰却直不起来了。“我把这几垄上完就回去。”
“我来，你歇着。”他把母亲扶到田埂上坐下，自己埋头施肥。麦叶划过脸颊，痒得像母亲小时候的手。他想起哥哥离开时的样子，想起父亲离开时没回头的背影，想起母亲藏起的止痛片——他们都在用自己的方式撑着这个家，像田埂上的野草，再难也得往上长。
天黑透了才回家。母亲的腰直不起来，张宇扶着她慢慢走，月光把两人的影子拉得很长，像根拧在一起的绳子。灶房里，他给母亲煮了红糖姜茶，看着她喝完才去看书。
灯泡在风中摇曳着，灯光映着墙上的奖状。那是他小学得的，母亲用糨糊粘得牢牢的，边角都卷了还舍不得换。张宇翻开物理习题册，那道题的解法已经烂熟于心。他拿起笔，在空白处写下：“98天，加油。”
窗外的风呜呜地吹，像谁在哭。张宇握紧了笔，指节发白。他知道明天鸡叫头遍时，自己还会摸黑起床，还会喝带着冰碴的水，还会走那条沾满露水的路。但他不怕了——母亲的疼，父亲的累，哥哥的难，都变成了他手里的笔，能在试卷上写出最有力的答案。
张宇盯着灯泡，灯芯散发出的光照亮了他眼里的光。那光里，有母亲挺直腰杆的样子，有父亲干净的手掌。这些，都得靠他去实现。
鸡叫头遍时，张宇睁开眼，窗外的墨色里，已经藏着一丝天亮的意思了。他摸了摸书包里的课本，像是摸到了沉甸甸的希望。