夕阳把最后一缕金红泼洒在连绵的山梁上，像给黛青色的山脊镶了道暖边。盛夏的傍晚总带着股执拗的热，连风都裹着麦芒的燥意，在山谷里慢悠悠地打旋。山里的时节比山外晚了近半个月，山脚下的麦子早该进仓了，这里的麦穗才刚沉甸甸地耷拉下脑袋，麦芒上还沾着午后的阳光碎屑，风一吹，就簌簌落进干裂的黄土里。
玉米苗正蹿得疯，绿油油的秆子快齐到腰，叶片边缘的锯齿磨着风，发出“沙沙”的响，像是一群少年在田埂上肆意撒欢时的笑闹声。田埂边的狗尾巴草也跟着凑趣，毛茸茸的穗子蹭过裤腿，痒丝丝的。张宇蹲下来，指尖捻起一粒饱满的麦子，麦壳在指腹间轻轻一搓就裂开，露出乳白的麦粒，搁嘴里嚼了嚼，带着股生涩的甜。
“你看，我们家麦子成熟了，马上能割了。”他仰起头对身边的李娟说，声音里藏着点少年人对收成的郑重。李娟正蹲在田埂边拨弄着一株野薄荷，指尖沾了层淡淡的绿，听见这话，她直起身，顺着张宇指的方向望去——那片麦子地就在半山腰，像块被揉皱的金绸子，在风里缓缓起伏。
“嗯嗯，马上就能吃新麦子面了。”李娟的眼睛亮了亮，像是已经闻到了新麦馒头的香气，“我们家已经好多年没种过地了，我家那些地都给我三叔家种了。我三婶常年在家守着地，春种秋收都离不开；我三叔也忙，农忙时回来搭把手，收完庄稼就去县城干工地的临时工，周末都难得歇一天。”她说着，脚尖踢了踢田埂上的小石子，石子滚进玉米地里，惊起一只蹦跶的蚂蚱。
张宇望着远处散落的村庄，炊烟正从几户人家的烟囱里冒出来，细得像根线，风一吹就散了。村里人大多都还留着老土坯房，因为夏天凉快，墙皮都有修补的痕迹，有些院子里长满了杂草，门上挂着的锁也生了锈，一看就是许久没人住的模样。“唉，现在我们村是十室九空，独留一座守山村。”他轻轻叹了口气，声音被风卷着，飘得有点远。
山风吹过，麦浪翻涌，远处传来几声老母鸡的啼叫，除此之外，就是无边的静。李娟突然凑近了些，声音里带着点不确定：“你说我们这些地方，会不会人越来越少呢？”她的睫毛颤了颤，像两片停在草叶上的蝴蝶翅膀。
张宇没立刻回答，他蹲下来，用树枝在地上画着圈。圈里是村子的轮廓，旁边画了条歪歪扭扭的路，路的尽头通向山外。他想起去年春节，村里总算热闹了几天，外出的年轻人都回来了，可没过初五，又陆陆续续走了，留下的还是老人和孩子。“唉，难说。”他沉默了片刻，抬起头时，眼里蒙着层淡淡的雾，“我们村上现在很少见到年轻人了，连过年都凑不齐一桌麻将。而且我听我妈妈说，好多人家已经在城里买了楼房，打算以后就在城里定居了。”
他顿了顿，像是下定了什么决心，把树枝扔在一边，认真地看着李娟：“咱俩好好学习，以后去见外面的大世界吧。”夕阳的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金棕色，连带着那点少年人的倔强，都变得温柔起来。
“咯咯咯……”李娟突然笑出了声，她伸手戳了戳张宇的胳膊，“你这种模样很可爱啊！”
张宇的脸“唰”地红了，他有点恼，又有点无奈，伸手拍掉李娟的手：“疯丫头，真不知道你一天思想咋这么活跃。跟你说正经事呢，你倒好，就知道笑。唉，不说了。”
“没有啦，”李娟收住笑，眼里还带着未散的笑意，她歪着头看他，“我是看你刚才若有所思的模样，眉头皱着，嘴巴抿着，像个小大人，挺可爱的。”
张宇的心跳突然漏了一拍，他看着李娟眼里的自己，看着她脸颊上被夕阳映出的红晕，鬼使神差地就问了句：“可爱你爱吗？”
话一出口，他就后悔了，心像揣了只乱撞的兔子，“咚咚”地跳得快要冲出胸膛。他感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋，连耳朵尖都在发烫，恨不得找个地缝钻进去。
李娟也愣了，她眨了眨眼，刚才的笑意慢慢收了回去，脸上的红晕更深了。过了几秒，她突然收起玩笑的神色，严肃地看着张宇：“你这么优秀，我怕我压力很大。所以我也只能拼命学，尽量不让你把我落下太远。”
张宇的心慢慢落了下来，他看着李娟认真的眼神，突然就懂了。他伸手揉了揉李娟的头发，像揉一只温顺的小猫：“傻丫头，我懂了。那就以后咱俩都好好学习，共同进步，争取考一个好大学，然后学很多本事，回来发展家乡，怎么样？”
“嗯嗯！”李娟用力点头，眼睛里闪着光，“你以后多辅导我，我才能跟上你的步伐啊！”
“自信点，你也特别优秀。”张宇望着远处的山梁，夕阳已经沉下去大半，天空从金红变成了橘粉，他的声音轻轻的，却带着少年人的郑重，“为了我们共同的梦想，让这份爱暂时先封存起来，等到功成之日，一起携手共天涯。”
李娟看着他深邃的眼睛，突然笑了，她伸出小拇指，朝着张宇晃了晃：“来拉勾，你以后不许反悔，不许变心哦。”
张宇也笑了，他伸出手，勾住李娟的小拇指。李娟的指尖暖暖的，带着点野薄荷的清香。“拉勾上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗！”她一边念，一边把大拇指按在张宇的大拇指上，“盖章，礼成！”
两人对视一眼，都忍不住笑了起来，笑声在山谷里回荡着，惊飞了停在麦秆上的麻雀。
山里的光线暗得快，刚才还亮堂堂的麦地里，这会儿已经蒙了层淡淡的灰。张宇站起身，拍了拍裤腿上的土：“走吧，天快黑了，送你回家。”李娟点点头，跟在他身边，两人沿着田埂慢慢往村里走。
田埂很窄，只能容一个人走，张宇走在前面，时不时回头看看李娟，怕她被路边的石头绊倒。